我是北京市東城區(qū)人,原本做國(guó)際貿(mào)易,高級(jí)國(guó)際商務(wù)師,現(xiàn)在在房山區(qū)良鄉(xiāng)鎮(zhèn)江村務(wù)農(nóng),我在那里建設(shè)了一個(gè)名叫天福園的有機(jī)農(nóng)莊。很多人可能不解,為什么一個(gè)高級(jí)國(guó)際商務(wù)師跑去務(wù)農(nóng)呢?
為了健康食物,我兩次去農(nóng)村租地
1995年以前有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間,我常常頭痛、眼痛、心慌、胃不舒服,晚上不吐干凈不能入睡,我不得不經(jīng)常去醫(yī)院看病。1995年我發(fā)現(xiàn)自己總是在吃完午飯后反應(yīng)更大,所以我確信不是我的身體有問(wèn)題,而是所吃的食物有問(wèn)題。為什么確信這一點(diǎn)呢?我注意到自1990年以來(lái)與生命相關(guān)的五大行業(yè)的巨變讓我們的食物發(fā)生了巨變,那就是:種植業(yè)的化學(xué)化和工業(yè)化,養(yǎng)殖業(yè)集約工業(yè)化和生物工程化,食品加工業(yè)和飲料加工業(yè)的添加劑仿真化,餐飲業(yè)的連鎖快餐化,流通領(lǐng)域的超市化。農(nóng)業(yè)是生活,食物是生命。為了民族的富強(qiáng),有責(zé)任感的人都應(yīng)該反省“我為什么要做……”。
盡管如此,我認(rèn)為自己是幸運(yùn)的,因?yàn)槲业呐女惞δ茏屛矣兴X(jué)。每個(gè)有行為能力的人都應(yīng)該自己管理自己的生命,對(duì)自己負(fù)責(zé)。我需要小心尋找安全食物。但是,不容易。到了1997年,我想到我婆婆的老家還有一些農(nóng)民親戚,如果把他們各家承包的土地集中在一起搞真正的聯(lián)產(chǎn),不僅能幫我生產(chǎn)出很多種我可以放心吃的糧谷蔬菜水果,而且他們的生活也會(huì)得到改善。于是我跑到300公里外的河北農(nóng)村,跟親戚們商量。他們找了村領(lǐng)導(dǎo)后告訴我政策不允許(2004年才允許土地流轉(zhuǎn))。這意味著我必須承擔(dān)更多、付出更多才能獲得安全食物。
上世紀(jì)90年代,城市興起買(mǎi)車(chē)、買(mǎi)房、買(mǎi)股票的熱潮中,我不得不把自己的積蓄用來(lái)?yè)Q取安全的食物。正好當(dāng)時(shí)我婆婆的姐姐所在的村莊有100畝集體所有土地招租,我拿出了十年的地租,請(qǐng)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民親戚代租土地并代為耕種。他們與我年紀(jì)相仿,在村里也算是能人,很想做事,但沒(méi)有錢(qián),做不成,我把這100畝地交給他們耕種,我負(fù)責(zé)一切開(kāi)支,他們很高興,也很努力。但是,半年后,他們告訴我,不使用農(nóng)藥、化肥,地根本種不了。我很驚訝,現(xiàn)在的農(nóng)民離開(kāi)農(nóng)藥、化肥不會(huì)種地了?!在往返途中,幾座上千米長(zhǎng)的大橋下面干涸的河床再次讓我驚訝不已。農(nóng)民的巨變和生態(tài)的巨變都讓我震驚,讓我感覺(jué)沉重。沒(méi)有會(huì)管理土地的農(nóng)民,沒(méi)有良好的生態(tài),怎么能有健康的食物呢?農(nóng)民只因他們出生在農(nóng)村而成為農(nóng)民,但實(shí)際上很多農(nóng)民不愿意干農(nóng)業(yè)。我算是幸運(yùn)的,還能有幾個(gè)農(nóng)民親戚想干、肯干。這讓我感到對(duì)他們有責(zé)任。于是,我請(qǐng)專家來(lái)教他們?nèi)绾畏N地,沒(méi)想到請(qǐng)的幾個(gè)專家都只懂現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技。
這次租地的結(jié)果很不理想,那十年的地租沒(méi)有給我換來(lái)一粒安全的糧食或一顆安全的果子,卻讓我了解了現(xiàn)代農(nóng)民,了解了專家,讓我知道農(nóng)民很難,搞農(nóng)業(yè)很難,要獲得安全的食物很難。農(nóng)民有土地沒(méi)錢(qián)做不了農(nóng)業(yè),有錢(qián)人(包括自然人和法人)沒(méi)土地、沒(méi)農(nóng)民做不了農(nóng)業(yè),有錢(qián)有土地的人(包括自然人和法人)沒(méi)有農(nóng)民也做不了農(nóng)業(yè)。我需要安全食物,但怎樣才能有呢?
2000年中國(guó)加入WTO的談判陷入僵局,因?yàn)橹袊?guó)沒(méi)有履行開(kāi)放農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)的承諾。而我恰在此時(shí)進(jìn)口了美國(guó)柑橘,對(duì)中國(guó)加入WTO起到了積極作用,但這卻讓國(guó)內(nèi)響起一片“這回狼真的來(lái)了”的驚呼聲,因?yàn)殚_(kāi)放農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)意味著中國(guó)農(nóng)民將受到巨大打擊。在河北農(nóng)村租地的經(jīng)歷讓我感到我對(duì)中國(guó)農(nóng)民負(fù)有責(zé)任,一種強(qiáng)烈的使命感讓我決心做農(nóng)民,因?yàn)槿绻苡惺苓^(guò)良好教育、有責(zé)任心的人做農(nóng)民,改變“生而為農(nóng)民”的無(wú)奈現(xiàn)狀,也許可以走出一條新農(nóng)民之路,而我才有更多可能獲得安全食物。于是,我決定在北京郊區(qū)找地。
2001年,城市居民到農(nóng)村租農(nóng)地是很冒險(xiǎn)的事,甚至是違法的事,因?yàn)榉梢?guī)定,農(nóng)村土地歸村民集體所有,城市居民租種農(nóng)地是侵害村民集體利益的,是不受法律保護(hù)的。我之所以可以承租到土地是因?yàn)楫?dāng)時(shí)多余的土地對(duì)村莊來(lái)說(shuō)是個(gè)負(fù)擔(dān),如果租給本村村民,每畝地年租金只有幾十元,最多60元,租給外來(lái)人員租金高多了。當(dāng)時(shí)村里只有20年簽約權(quán)限,我租了20年。我之所以能租到土地完全是因?yàn)檎膭?lì)“幫農(nóng)民創(chuàng)收”。十幾年來(lái),我不僅在“幫農(nóng)民創(chuàng)收”,還以不同視角感受“三農(nóng)”,思考“三農(nóng)”。我感覺(jué)我一直在還債,還人類欠生態(tài)的債,還社會(huì)欠農(nóng)民的債,還政策欠農(nóng)業(yè)的債,還歷史欠債和教育欠債。
從兼職農(nóng)民轉(zhuǎn)向?qū)B氜r(nóng)民
最初,我一邊堅(jiān)持本職工作,一邊建設(shè)農(nóng)莊。為了避免與村民發(fā)生糾紛、為了盡量減少受周邊化學(xué)農(nóng)品的污染,我請(qǐng)農(nóng)民工建筑隊(duì)在承租土地四周建一道墻圈。圍墻花費(fèi)很多,但是有必要,不然,今天這個(gè)村民要在地里放羊、明天那個(gè)村民要在地里抓野兔、后天另一個(gè)村民要在地里抓鳥(niǎo),也許哪個(gè)村民會(huì)被狗咬傷……這些我都惹不起。為了建墻圈,我要在每個(gè)周末把兩個(gè)建筑隊(duì)一周所需的建筑材料備足。為了省錢(qián),我買(mǎi)了一輛小卡車(chē),自己拉沙子、拉磚。因?yàn)槿绻?qǐng)人運(yùn)輸,一車(chē)沙子要花費(fèi)100多塊;如果自己運(yùn)輸,沙坑那邊有鏟車(chē),只需要付10塊鏟車(chē)費(fèi)。那時(shí)候,早上五點(diǎn)鐘我就獨(dú)自開(kāi)車(chē)去運(yùn)沙子。沙坑從沒(méi)有過(guò)一個(gè)女人自己開(kāi)車(chē)來(lái)拉沙子的,更何況是長(zhǎng)發(fā)飄飄的城市麗人。所以,鏟車(chē)師傅格外照顧我,總先給我裝車(chē)。最多的一天,我運(yùn)了8趟,晚上十點(diǎn)多才離開(kāi)工地,又累又餓又困,回城的路上,一邊開(kāi)車(chē)一邊瞌睡。此外,農(nóng)莊基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),像通電、通水、埋設(shè)管道等等讓我忙乎了幾個(gè)月,農(nóng)莊才算有了模樣。原以為可以把農(nóng)莊的活兒委托給農(nóng)民干,自己業(yè)余時(shí)間看一下就好了。沒(méi)想到,企業(yè)管理那些套路對(duì)農(nóng)民不好使。這讓我意識(shí)到,我太小看農(nóng)業(yè)了,農(nóng)業(yè)不是這么簡(jiǎn)單的事。
當(dāng)時(shí)我還有工作,而農(nóng)莊的事情又沒(méi)法交下去,不工作的話,又沒(méi)有錢(qián)給農(nóng)民發(fā)工資,怎么辦呢?2003年的“非典”推了我一把。“非典”期間,為避免疾病傳播,大家都放假在家。這讓我明白城里的那些工作不是非做不可的,生命比工作更重要,而農(nóng)耕就是管理生命,需要“春爭(zhēng)日,夏爭(zhēng)時(shí)”,“不違農(nóng)時(shí),谷不可勝食”。在春季農(nóng)忙之時(shí),“非典”使我第一次不必來(lái)去匆匆,使我第一次有時(shí)間踏踏實(shí)實(shí)住在農(nóng)莊日出而作、日落而息。這讓我感到了大自然奇妙的召喚,我發(fā)現(xiàn)農(nóng)業(yè)是一種與自然合作的藝術(shù),而雇工只是勞動(dòng)力小商販。此外,面對(duì)沒(méi)有足夠的人工以及很少有人愿意務(wù)農(nóng)的現(xiàn)狀,我覺(jué)得農(nóng)莊需要我,大自然需要我。生命都需要管理,但愿意管理生命、會(huì)管理生命的人太少了。我應(yīng)該全身心務(wù)農(nóng),否則結(jié)果會(huì)像我在河北租地時(shí)一樣,因?yàn)檫h(yuǎn)離農(nóng)田,失去觀察,失去機(jī)會(huì)。“非典”之后,我留在了農(nóng)莊。
每天在田地中勞作,我干得比鄉(xiāng)村農(nóng)民還多。幸而我們上學(xué)時(shí)每學(xué)期都去農(nóng)村學(xué)農(nóng),干過(guò)很多農(nóng)活,更重要的是,那時(shí)候感覺(jué)干活很快樂(lè)。我常常自己一個(gè)人干活,很少與鄉(xiāng)村農(nóng)民一起干活,因?yàn)槲抑浪麄冮e散慣了,跟我一塊兒干活太累太緊張,受不了。有一千多年歷史的《齊民要術(shù)》說(shuō),要讓農(nóng)民高興,現(xiàn)在更是如此。獨(dú)自干活不僅有助于我專注于認(rèn)識(shí)自然、與自然合作,還有助于思考。
比如,村民各家收玉米時(shí)雇不到人,一兩個(gè)人要掰完自家種的兩三畝地的玉米,對(duì)于現(xiàn)代化的農(nóng)民來(lái)說(shuō),想想都害怕。再說(shuō),現(xiàn)在家家都忙著蓋房、期盼著拆遷補(bǔ)償使他們很快成為百萬(wàn)富翁,誰(shuí)還有心思干活掙那點(diǎn)兒錢(qián)?去年秋后有人雇來(lái)了玉米收割機(jī),一家用機(jī)器收,誰(shuí)家愿意讓人看不起呢?所以,今年就都用收割機(jī)了。今年農(nóng)民多支出了玉米收割機(jī)費(fèi)用,玉米的價(jià)格卻每斤下降4角左右,種玉米的就都賠錢(qián)了。
這讓我感到,現(xiàn)代化使農(nóng)民從耕地播種到收獲都是機(jī)械化,依賴外力幫助,產(chǎn)品定價(jià)自然無(wú)權(quán)獨(dú)立完成。我的農(nóng)莊雖然人手少,但是靠與自然合作,依靠植物、動(dòng)物的自然生長(zhǎng),成為一個(gè)種養(yǎng)結(jié)合的生物多樣性農(nóng)莊,物產(chǎn)豐富,可以不受外部市場(chǎng)波動(dòng)的影響。更重要的是,我對(duì)農(nóng)莊產(chǎn)品有定價(jià)權(quán)。盡管有人埋怨我的產(chǎn)品價(jià)格高,但我認(rèn)為這是我用十幾年的生命精心培育的生命體——建立并維持這樣一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)使之生產(chǎn)出滋養(yǎng)生命的食物的成本是無(wú)法核算的。
走出一條新農(nóng)民之路
投身農(nóng)業(yè)十幾年,我努力摒棄一切社會(huì)關(guān)系,只做一個(gè)農(nóng)民。實(shí)際上,城市農(nóng)民要比鄉(xiāng)村農(nóng)民付出更多、困難更多,而且更沒(méi)保障。我想我走出的路應(yīng)該是每一個(gè)新農(nóng)民——無(wú)論出身何地,都可以走的農(nóng)耕生活之路。在這個(gè)過(guò)程中,我有幾點(diǎn)體會(huì)。
第一,要為農(nóng)民爭(zhēng)取社會(huì)認(rèn)同。我們輕農(nóng)的歷史比較悠久,輕農(nóng)的現(xiàn)實(shí)也比較冷酷。在剛務(wù)農(nóng)的幾年中,我深有體會(huì)。自從我把自己變成農(nóng)民后,偶爾回到城里的家,在樓下碰到從前共事20多年的老同事,他們最初看見(jiàn)我會(huì)像躲瘋子一樣躲著我走。幾年后,當(dāng)初躲著我走的人看了有關(guān)食品安全的報(bào)道,對(duì)我說(shuō):“你真有先見(jiàn)之明。”而在我看來(lái),是我定義的農(nóng)民與別人不同罷了,那就是:農(nóng)民是與自然合作通過(guò)農(nóng)田管理生命的人,農(nóng)民的天職是養(yǎng)育民族。
第二,要為勞動(dòng)正名。由于歷史原因,農(nóng)耕智慧越來(lái)越被分解或遮蓋,最后農(nóng)民變成了簡(jiǎn)單的勞力。古代有“勞心者治人,勞力者治于人”,近代有把農(nóng)耕勞動(dòng)當(dāng)作給犯人的處罰。面對(duì)好逸惡勞蔚然成風(fēng),近些年政府一再推崇勞動(dòng)光榮,但社會(huì)仍強(qiáng)力追捧休閑。城市人不解我為何務(wù)農(nóng),農(nóng)村人不解我為何苦干。天福園農(nóng)莊的產(chǎn)品給了他們答案:生命在于勞動(dòng),“不勞動(dòng)者不得食”。勞動(dòng)是人最初始的快樂(lè);與自然合作的勞動(dòng),是人幸福的源泉。
第三,要構(gòu)建和諧與誠(chéng)信體系。最開(kāi)始,我農(nóng)莊中的產(chǎn)品都是送給親朋好友,因?yàn)槲艺J(rèn)為食物是生命,不是商品。但親友們覺(jué)得總是白拿我的東西不合適,給錢(qián)我又不要,于是他們提出預(yù)交伙食費(fèi)在農(nóng)莊“入伙”。這就形成了天福園生活俱樂(lè)部的雛形。在我看來(lái),城市和農(nóng)村是人為區(qū)別的,而生命是自然形成的,不分城市和農(nóng)村。所以,天福園俱樂(lè)部以“尊重自然、與自然合作、自律地生活”為宗旨,“不是一家人,不進(jìn)一家門(mén)”,大家一起過(guò)日子,“入伙”者“非誠(chéng)勿擾”。
第四,良好的生態(tài)環(huán)境是民族富強(qiáng)的基礎(chǔ),健康是民族富強(qiáng)的表現(xiàn)。現(xiàn)代農(nóng)業(yè)是生態(tài)污染的原因之一;不安全食品是健康問(wèn)題的原因之一。新農(nóng)民要以尊重自然,與自然合作、自律地生活的農(nóng)耕生活方式使生態(tài)恢復(fù)生機(jī)。所以,新農(nóng)民不僅要有健康的身心,而且要生產(chǎn)健康的食物,養(yǎng)育健康的民族。
我的擔(dān)憂
農(nóng)莊是個(gè)生命體,是我辛勤耕種與自然合作十多年培育出的一個(gè)有生態(tài)系統(tǒng)功能的、生機(jī)勃勃的生命體。在農(nóng)莊,沒(méi)有浪費(fèi),沒(méi)有垃圾。如今的天福園已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)具有良好生態(tài)系統(tǒng)功能的生物多樣性的農(nóng)莊,葆有各種各樣的物種,產(chǎn)出各種各樣的農(nóng)產(chǎn)品。我在農(nóng)莊生活十多年,每天勞作近二十個(gè)小時(shí),農(nóng)耕筆耕。如果沒(méi)有農(nóng)莊,沒(méi)有安全食物,我恐怕活不到今天。農(nóng)莊就是我的命。
可是十幾年來(lái),我從沒(méi)有踏實(shí)過(guò),因?yàn)榉梢?guī)定農(nóng)村土地歸村民集體所有,如果我稍有不慎,村莊中任何一個(gè)村民都有可能、有理由把我轟走。我們知道,肌體由細(xì)胞組成。農(nóng)莊是土地肌體的細(xì)胞。大自然是多種多樣的,農(nóng)業(yè)形式也應(yīng)該是多種多樣的,只有這樣才有利于和諧穩(wěn)定。
為了食物,為了生命,為了走出一條新農(nóng)民之路,我愿意用我的生命做實(shí)踐,以我的實(shí)踐給出建議,為可持續(xù)的未來(lái)多找出一條路,一條富國(guó)強(qiáng)民之路。