以傳播城市化專業(yè)知識(shí)為己任
2025年08月18日
星期一
設(shè)為首頁
|
加入收藏
搜索
“我們生活的世界，就像一個(gè)垃圾場，人們就像蟲子一樣，在這里面你爭我搶。吃的都是良心，拉的全是思想……有人減肥，有人餓死沒糧，有沒有希望？！有沒有希望？！”
1994年12月，香港紅體育場，中國搖滾樂勢力演唱會(huì)，還沒有被肥胖纏上的何勇，在臺(tái)上汗流浹背地發(fā)力把靈魂從嗓子眼里噴出來，底下觀眾徹底陷入瘋狂，超過一半的椅子被砸壞，黃秋生一邊狂奔一邊把自己的衣服撕得稀爛。就是在這個(gè)時(shí)候，在商業(yè)社會(huì)里規(guī)規(guī)矩矩長大的香港人第一次見識(shí)到了來自祖國大地原生的音樂力量，這力量將音樂的本質(zhì)猛烈地強(qiáng)塞進(jìn)聽眾的思想。這是中國搖滾的光輝歲月。它向世人宣告：我來了，我不滿！這不滿的是什么？往大了說，是對現(xiàn)代工業(yè)文明和城市文化的抗拒、對異化的人性的批判；往小了說，是貧窮和等級(jí)社會(huì)里不平等的切身感受?！澳阏f這個(gè)城市很臟，我覺得你挺有思想?！边@是張楚最著名的《愛情》里的一句歌詞，放在現(xiàn)在說無疑會(huì)被貼上憤青標(biāo)簽，而在當(dāng)時(shí)，是光芒萬丈的詩人，多看一眼姑娘就要暈倒的藝術(shù)家。
中國搖滾自誕生之初就沒放過城市化，按馬爾庫塞的說法，搖滾樂都有一種尋根和歷史情懷。中國的根就是農(nóng)村，是千百年來面朝黃土背朝天的耕作積累出的、流淌在血液里的民族DNA，是對著黃河撒泡尿的豪情和隱忍到極限天王老子都不怕的勇氣。著名樂評人金兆鈞說：“農(nóng)民意識(shí)問題在中國遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是理論上的‘小生產(chǎn)者’的解釋可以囊括的。它是陳勝吳廣的揭竿而起，是大唐帝國的開元盛世，是辛棄疾的金戈鐵馬氣吞萬里如虎，是茍富貴、勿相忘的勇氣，這些古老的歷史中的瞬間輝煌，在千百年后居然成為了中國搖滾們的精神源泉。
在民歌天后引吭高歌《好日子》的時(shí)候，在把搖滾變成流行的歌手嘶吼《怒放的生命》的時(shí)候，真正的搖滾樂唱出了農(nóng)民的憤怒，比如崔健的《農(nóng)村包圍城市》中這樣怒吼過，“你們在領(lǐng)導(dǎo)面前都像孫兒似的，可一到我們面前你們都跟大干部似的，什么身份證兒，暫住證兒，健康證兒，難道你們城里就不是我們中國嗎……你們的前幾代都是農(nóng)村兒的，現(xiàn)在你們一轉(zhuǎn)臉兒變成貴族了。”他在一次接受新京報(bào)采訪的時(shí)候說：所有避開農(nóng)村來談城市的感受都是虛的，正是農(nóng)村的影響才使得中國文化保持一種非殖民化的生機(jī)。在《給你一點(diǎn)顏色》這張具有里程碑意義的專輯里，主打歌《城市船夫》用1983年采樣的青海原生態(tài)民歌混錄了一些城市的音效，汽車?yán)却媪斯?，聽者可以感受到無論時(shí)空如何轉(zhuǎn)換，人活著就得喘氣，太陽每天照常升起是鐵打不變的。《給你一點(diǎn)顏色》發(fā)行時(shí)，恰逢中國搖滾的冰河期，從上世紀(jì)90年代中期的輝煌急轉(zhuǎn)直下，房地產(chǎn)開發(fā)商的工地機(jī)器轟鳴聲蓋過了搖滾樂的吶喊聲。
但也就是在這個(gè)時(shí)期，一種更為無拘無束的、也更加悲壯的地下?lián)u滾風(fēng)生水起，全國各地的愛好搖滾的年輕人聚集在北京樹村，批判依舊，卻更加貧窮。他們每月連三百元房租都交不起，有時(shí)一天趕十個(gè)場也掙不到一碗牛肉面的錢。被譽(yù)為地下歌王的舌頭樂隊(duì)主唱吳吞唱過：“這是我們共同生活的世界，把苦難的種子融化在心里”。中國以前所未有的速度和力度在推進(jìn)城市化，太多的人事物來不及告別就悄然訣別。記憶的憑據(jù)所剩無幾。城市是屬于勝利者和幸存者的，但是總是有一些人，想?yún)R入那消失的人群，跟隨他們的速度。中國的搖滾也已經(jīng)不再是年少輕狂的憤怒發(fā)泄多余荷爾蒙，而是轉(zhuǎn)為更具思辨味道的反省，無奈也好絕望也好，愛與希望不能少。牛羊下山草木深深，每個(gè)人都有地容身，搖滾樂的訴求與城市化的追求初步達(dá)成和解。
