以傳播城市化專業(yè)知識(shí)為己任
2025年08月20日
星期三
設(shè)為首頁(yè)
|
加入收藏
搜索
李津逵：中國(guó)國(guó)際城市化發(fā)展戰(zhàn)略研究委員會(huì)副主任、中國(guó)（深圳）綜合開(kāi)發(fā)研究院資深研究員
中國(guó)西部有一座小城叫北碚，從城北的嘉陵江順流而下就是一座大城市叫重慶。去過(guò)北碚的人一定會(huì)留下美好的印象，說(shuō)她是中國(guó)西南最漂亮的一座小城恐怕也不過(guò)分。我對(duì)北碚神往已久，源于我所敬佩的一位企業(yè)家盧作孚。北碚是盧作孚精心規(guī)劃經(jīng)營(yíng)的一座小城市，無(wú)論實(shí)業(yè)救國(guó)、文化教育還是鄉(xiāng)村建設(shè)在民國(guó)時(shí)代都堪稱典范。今年7月初我第一次來(lái)到北碚，一走進(jìn)這座步行尺度、宜人街區(qū)和茂盛的民國(guó)法桐樹(shù)蔭遮護(hù)的城市，馬上聯(lián)想到遠(yuǎn)在英格蘭的另一座小鎮(zhèn)。
在英格蘭的西部也有一座小城名叫陽(yáng)光之港，沿著城北麥西河順流而下便是大城市利物浦，19世紀(jì)80年代一位叫威廉·利華的企業(yè)家在利物浦對(duì)岸的鄉(xiāng)村為他的公司規(guī)劃建設(shè)了這座小城鎮(zhèn)。今天，當(dāng)聯(lián)合利華公司已經(jīng)享譽(yù)世界的時(shí)候，作為這家公司最初的發(fā)源地的陽(yáng)光之港，已經(jīng)被整體列入英國(guó)歷史文化保護(hù)名錄，使這座美麗寧?kù)o的小城充滿了文化遺產(chǎn)的韻致。
盧作孚和威廉·利華
盧作孚是合川人，他的家鄉(xiāng)就是南宋末年抗元聞名的釣魚(yú)城。他出生于1893年，一生始終走在探索時(shí)代走向的前列。辛亥革命時(shí)期參加同盟會(huì)，從事反清保路運(yùn)動(dòng)；“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)期接任《川報(bào)》社長(zhǎng)兼總編輯，參與李大釗等組織的少年中國(guó)學(xué)會(huì)；1921年在川南開(kāi)展通俗教育活動(dòng)，1924年到成都創(chuàng)辦民眾通俗教育館，象今天許多滿腔熱血的公益人士一樣興辦各種陳列館、博物館、圖書(shū)館、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、音樂(lè)演奏室、游藝場(chǎng)。也許正是在新聞、教育、社會(huì)建設(shè)過(guò)程中感受到資本的重要，轉(zhuǎn)而走上“實(shí)業(yè)救國(guó)”之路。
1925年秋，盧作孚與一幫同人集資募股創(chuàng)辦民生輪船公司開(kāi)辟了川江航運(yùn)。不久就憑借優(yōu)質(zhì)的服務(wù)走出川江、走向長(zhǎng)江，在競(jìng)爭(zhēng)中擊敗各國(guó)對(duì)手成為長(zhǎng)江航運(yùn)業(yè)的翹楚，一直走向大海。抗戰(zhàn)期間民生公司承擔(dān)了長(zhǎng)江中下游國(guó)防工業(yè)的“敦刻爾克”大撤退，在40天的時(shí)間里完成了兩年都難以完成的運(yùn)輸量。抗戰(zhàn)八年民生公司36艘船被炸，其中9艘被炸沉，117位民生公司的員工殉國(guó)。抗戰(zhàn)勝利之后，民生公司的業(yè)務(wù)覆蓋了中國(guó)沿海，并遠(yuǎn)達(dá)日本和東南亞。1950年6月，盧作孚懷著建設(shè)新中國(guó)的理想從香港回到了北京，并且指揮公司在加拿大和香港的18艘船只都駛回了國(guó)內(nèi)。
在大規(guī)模的工商業(yè)社會(huì)主義改造之前，他率先提出了公私合營(yíng)的設(shè)想。1952年2月8日，在“五反”運(yùn)動(dòng)中，為中國(guó)近代運(yùn)輸業(yè)、城市化和鄉(xiāng)村建設(shè)做出卓越貢獻(xiàn)的盧作孚難以承受無(wú)端的屈辱，服過(guò)量安眠藥辭世，民生公司也在公私合營(yíng)之后與眾多民族企業(yè)一樣消失在歷史的深處。
威廉·利華的創(chuàng)業(yè)比起盧作孚要早大約40年。19世紀(jì)80年代利華兄弟兩人看準(zhǔn)一款以植物油脂制造肥皂的專利，便和發(fā)明人一起創(chuàng)辦了利華兄弟有限公司。1888年 之前“陽(yáng)光牌肥皂”已達(dá)到了每周 450 噸的產(chǎn)量，利華公司生產(chǎn)的香皂也用在了泰坦尼克號(hào)郵輪上。第一次世界大戰(zhàn)中，不少利華兄弟有限公司的員工戰(zhàn)死沙場(chǎng)，他們的名字鐫刻在陽(yáng)光之港小城中心的紀(jì)念碑上。1930年利華兄弟有限公司與荷蘭一家公司合資組成聯(lián)合利華公司，如今已是世界500強(qiáng)，在全球護(hù)膚品、洗滌用品制造廠商中名列前茅。聯(lián)合利華僅在中國(guó)銷(xiāo)售的品牌產(chǎn)品就包括：個(gè)人護(hù)理用品的中華、潔諾、夏士蓮、力士、旁氏、多芬、凡士林，奧妙、金紡；茶包品牌有立頓；食品類(lèi)有和路雪等等。
城市自治的偶然與必然
1926年，盧作孚受命擔(dān)任江巴壁合三峽峽防局的局長(zhǎng)，在教育救國(guó)、實(shí)業(yè)救國(guó)的道路上拼搏了十多年的他獲得了一個(gè)全面推動(dòng)地方經(jīng)濟(jì)社會(huì)文化建設(shè)的舞臺(tái)。“盧作孚看得很清楚，峽防局相對(duì)獨(dú)立，除川省最高長(zhǎng)官之外，無(wú)需迎合各級(jí)官員。峽區(qū)之內(nèi)，軍令、政令都出自局長(zhǎng)一人，做事無(wú)人掣肘。下轄39個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，擁有一個(gè)縣的容量，足夠施展他的才能了。因此，現(xiàn)在看起來(lái)，北碚是中國(guó)大陸由國(guó)人自己創(chuàng)建的第一個(gè)特區(qū)。”從此，盧作孚開(kāi)始了對(duì)北碚的持續(xù)經(jīng)營(yíng)：經(jīng)濟(jì)建設(shè)方面興建鐵路、開(kāi)發(fā)煤礦、辦紡織工廠；城鄉(xiāng)建設(shè)方面修公路、開(kāi)運(yùn)河、辦農(nóng)場(chǎng)、辟公園、修建體育場(chǎng)、設(shè)醫(yī)院、鄉(xiāng)村電話網(wǎng)；文化教育方面創(chuàng)立中國(guó)唯一民辦科研機(jī)構(gòu)——中國(guó)西部科學(xué)院，建立“兼善中學(xué)”等各種學(xué)校。
北碚在一個(gè)特殊的年代里獲得了一個(gè)城市自治的窗口期，峽防局有武裝、民生公司有產(chǎn)業(yè)、盧作孚有遠(yuǎn)大的社會(huì)理想。這樣，科特金在《全球城市史》中所說(shuō)的“安全、繁榮、神圣”這三個(gè)條件都具備了。
今天，原峽防局所在的文昌宮已建成盧作孚紀(jì)念館，陳列著《北碚建筑規(guī)則》這樣專門(mén)指導(dǎo)城市規(guī)劃、建筑的技術(shù)文件，還有針對(duì)教育衛(wèi)生工業(yè)農(nóng)業(yè)各個(gè)方面發(fā)展的《嘉陵江三峽試驗(yàn)區(qū)建設(shè)規(guī)劃》。北碚的城市肌理是典型的街區(qū)式，南京路、廣州路、中山路橫平豎直。城市中心有街心花園，依山臨水有公園、體育場(chǎng)、滑翔機(jī)場(chǎng)。城市公共服務(wù)有學(xué)校醫(yī)院、西部科學(xué)院。北碚是一座麻雀雖小五臟俱全的城市，實(shí)現(xiàn)著盧作孚“現(xiàn)代化”的理想。
民營(yíng)企業(yè)承擔(dān)的地方自治在中國(guó)是非常偶然的現(xiàn)象，近代百年中國(guó)在北碚和南通之外，如果再找擁有社會(huì)治安、經(jīng)濟(jì)發(fā)展與城市自治相對(duì)完備的城市，就只能是上海公共租界那樣的條約開(kāi)放口岸的特殊區(qū)域。必然性都是以偶然的方式揭示出來(lái)的，北碚和南通的成功順應(yīng)了社會(huì)進(jìn)步的趨勢(shì)，證明了中國(guó)人有能力運(yùn)作一個(gè)城市自治體系。
相反，城市自治在英國(guó)卻是普遍現(xiàn)象。英格蘭的城市繼承了從古希臘地中海城邦自治，和熱那亞、威尼斯等中世紀(jì)意大利城邦共和國(guó)，一直到漢薩同盟城市自治的傳統(tǒng)。19世紀(jì)60年代以來(lái)，當(dāng)英國(guó)的城市化出現(xiàn)郊區(qū)化趨勢(shì)的時(shí)候，許多企業(yè)家就在大城市的郊區(qū)建起了圍繞企業(yè)生產(chǎn)功能布局的小城鎮(zhèn)。例如利物浦麥西河對(duì)岸的伯肯海德就是由一位名叫威廉·萊奧德的企業(yè)家在建設(shè)自己的造船廠、鋼鐵廠的同時(shí)，又以一個(gè)公共經(jīng)濟(jì)的運(yùn)營(yíng)者身份從英國(guó)皇室得到特許權(quán)，規(guī)劃建設(shè)的一個(gè)新市鎮(zhèn)。伯肯海德市鎮(zhèn)的公共財(cái)政由一個(gè)市政委員會(huì)掌握，委員會(huì)以民主程序決定城市的稅收和支出，與萊奧德自己企業(yè)的財(cái)務(wù)無(wú)關(guān)。就是在伯肯海德，1850年代由市政委員會(huì)決定修建了后來(lái)影響紐約中央公園構(gòu)思的歷史上第一個(gè)“人民公園”。
企業(yè)家不僅創(chuàng)立自己的企業(yè)，而且為他的員工建設(shè)有尊嚴(yán)的居住區(qū)、進(jìn)而建設(shè)一座擁有公共服務(wù)、充分自治的城鎮(zhèn)，這樣的歷史在英國(guó)至少還可以上溯一百年。巴斯的拉爾夫·艾倫，一位對(duì)英國(guó)郵政體系做出貢獻(xiàn)的改革家，用他郵政改革取得的財(cái)富開(kāi)發(fā)了專門(mén)開(kāi)采巴斯石的礦場(chǎng)。他為自己的工人建設(shè)的別墅至今已成為巴斯的歷史文物。他在19歲的時(shí)候當(dāng)上了巴斯的郵政局長(zhǎng)，49歲那年也就是1742年當(dāng)上了巴斯的市長(zhǎng)。私有財(cái)產(chǎn)在英國(guó)得到了法律的保護(hù)，企業(yè)家主持運(yùn)營(yíng)的城市或者公司新城，其規(guī)劃與建筑同樣受到法律的尊重與保護(hù)，這些在英國(guó)既是常識(shí)也是常態(tài)。
重慶北碚偏巖古鎮(zhèn)
寧?kù)o的陽(yáng)光之港和暄鬧的北碚
2013年春日里，我們搭上利物浦開(kāi)出的早班列車(chē)來(lái)到陽(yáng)光之港，這座當(dāng)年以陽(yáng)光牌肥皂的品牌命名的工業(yè)小鎮(zhèn)，如今是英國(guó)歷史文化保護(hù)區(qū)。站臺(tái)上非常安靜。兩個(gè)穿著工裝、師徒模樣的人略帶羞怯地指給我身后城市中心那條通向利華夫人藝術(shù)館的景觀廊道。由于頭一天看過(guò)了陽(yáng)光之港的城市規(guī)劃，很快就循著景觀廊道找到了小鎮(zhèn)的方位感。
景觀廊道的周邊是陽(yáng)光之港的城市中心。利華夫人藝術(shù)館陳列著利華先生從世界各地收集的藝術(shù)品，精彩紛呈、美輪美奐。尤其是一些來(lái)自中國(guó)的青花瓷令人大開(kāi)眼界。在這個(gè)免費(fèi)的藝術(shù)館里你可以逛上一天，直到臨出門(mén)才看見(jiàn)一個(gè)自愿的捐款箱。
在景觀廊道的另一端是世界大戰(zhàn)紀(jì)念碑，那上面鐫刻著在大戰(zhàn)中為國(guó)捐軀的利華兄弟公司職工的姓名。紀(jì)念碑的不遠(yuǎn)是陽(yáng)光之港博物館，北側(cè)是一座20世紀(jì)初建設(shè)的基督教堂，可以供兩千人同時(shí)祈禱。教堂的西側(cè)是小學(xué)校，東側(cè)方向就是陽(yáng)光之港的工廠區(qū)。從紀(jì)念碑向著工廠區(qū)走，路的右手邊離火車(chē)站不遠(yuǎn)的地方，當(dāng)年是一個(gè)露天游泳場(chǎng)，現(xiàn)在改成了一家專賣(mài)園藝用品的連鎖商店叫做“花園中心”。花園中心與火車(chē)站之間是一個(gè)劇院，從廣告可知，至今這里依然不斷地推出各種各樣的演出，所有這一切都在步行距離之內(nèi)。
陽(yáng)光之港是威廉·利華社會(huì)理想的一個(gè)空間載體。他希望勞資之間“從生意關(guān)系還原為基督徒之間的關(guān)系，回歸到美好的往日時(shí)光里家人般的手足情誼。”按照威廉·利華對(duì)工人們的話說(shuō)，假如我把錢(qián)都發(fā)給你們，你們就可以去買(mǎi)酒、買(mǎi)糖果、買(mǎi)烤鵝。但假如這些錢(qián)由我來(lái)幫你們打理，我將為你們提供幸福生活所需要的一切，美好的住房、舒適的家和健康的文化娛樂(lè)。他請(qǐng)了三十多位建筑師為他的工人設(shè)計(jì)了不同風(fēng)格的住宅。今天我們走進(jìn)陽(yáng)光之港，所看到的這些景觀和建筑令人信服地證明這是企業(yè)家為工人設(shè)計(jì)的宜居宜業(yè)的健康之城。
陽(yáng)光之港誕生的19世紀(jì)80年代，英國(guó)的城市化正越過(guò)加速階段的中間點(diǎn)，并大踏步開(kāi)始了郊區(qū)化的進(jìn)程。麥西河對(duì)岸的維勒爾半島便成了利物浦郊區(qū)化的首選之地。陽(yáng)光之港在規(guī)劃和房屋設(shè)計(jì)上都引領(lǐng)了時(shí)代潮流，工人住宅有紅磚突窗的維多利亞式，也有黑瓦白墻仿佛中國(guó)西南川斗式的都鐸風(fēng)格。這些美侖美奐的工人住宅完全顛覆了《1844年英國(guó)工人階級(jí)狀況》留給我們的印象。網(wǎng)上有一篇文章叫做“我心中的陽(yáng)光港”，作者評(píng)論陽(yáng)光港“建筑都是成組成團(tuán)，十幾戶二十幾戶圍合起來(lái)，造成一種舒適親切的小村莊的氛圍”，又如“房子沒(méi)有閉合的院子，出門(mén)就是公共空間和草地。可見(jiàn)，利華先生要的是一種類(lèi)似社會(huì)主義的社會(huì)。”
在當(dāng)年露天游泳場(chǎng)改造成的花園中心里，我遇到了一位七十多歲的老人，他曾經(jīng)在南方不遠(yuǎn)的一座城市切斯特做飛機(jī)工程師。在7年前退休之后到陽(yáng)光之港買(mǎi)了一套房子養(yǎng)老。他告訴我說(shuō)法律規(guī)定這套房子的外立面不能有絲毫的變動(dòng)，住戶只能在房子的內(nèi)部做一些適于生活的裝修。老人還告訴我，在維多利亞時(shí)代，關(guān)心工人福利住房并且努力去實(shí)踐的企業(yè)家不僅利華一人。
今天，陽(yáng)光港已經(jīng)匯入了麥西河南岸連綿的都市帶，河底隧道、城際鐵路、高速公路、便捷的公交車(chē)將這個(gè)都市帶變成了一個(gè)整體“通勤區(qū)域”。人們?cè)谶@里上班，住在別處，或是住在這里在他處工作已經(jīng)很尋常。但是，歌劇院依然上演著節(jié)目，利華工廠依然在生產(chǎn)，陽(yáng)光港在學(xué)校下課的時(shí)候充滿了孩子們的歡笑。特別是當(dāng)你從“小崗橋”走下來(lái)，從散發(fā)著典雅的維多利亞氣質(zhì)的建筑和百年古樹(shù)之間穿過(guò)，來(lái)到火車(chē)站方便無(wú)比地乘上城鐵，回望這個(gè)世外桃園的時(shí)候，你一定會(huì)感動(dòng)，為這個(gè)世界上曾經(jīng)以藝術(shù)家的激情工作和創(chuàng)造的人們。
花園中心內(nèi)另外的一些客人，多半是祖父祖母帶著孫子孫女到這里來(lái)購(gòu)物休閑。林蔭道上園林工人一邊給大樹(shù)修剪枝葉，一邊將剪下的樹(shù)枝粉碎之后撒在樹(shù)根的周?chē)┪镳^中間參觀的人也并不很多，只有到下課的時(shí)候，小學(xué)校的操場(chǎng)里就像飛來(lái)了滿樹(shù)的麻雀一樣歡聲動(dòng)地。今天居住在陽(yáng)光之港的人口不足兩千人。
與陽(yáng)光之港的寧?kù)o完全不同，在北碚的輕軌終點(diǎn)站的周?chē)⒃谥猩铰凡叫薪稚希瑏?lái)來(lái)往往的人群絡(luò)繹不絕，參天大樹(shù)遮蓋的樹(shù)蔭之下洋溢著紅油火鍋、麻辣燙令人振奮的香味。北碚也是一個(gè)集產(chǎn)業(yè)、文化教育、居住生活于一體的山水園林城市，但人氣之旺盛令陽(yáng)光之港無(wú)法相提并論。閑坐在公園椅上的老人友善地打量著來(lái)往的游人，路邊擺著各種專業(yè)的工具等待見(jiàn)工的農(nóng)民工蹲成一圈一圈打撲克下象棋。推車(chē)挑擔(dān)或扛著棒棒的鄉(xiāng)下農(nóng)民售賣(mài)著他們新鮮的油桃、李子、蜜桃和葡萄。無(wú)論是臨街的鋪面還是店家的擺設(shè)都井井有條、干干凈凈，輕軌站前出租車(chē)排成一列，秩序井然，讓人感到跨越80年社會(huì)建設(shè)的成績(jī)。
尤其是路邊館中的重慶小面，麻、辣、香、爽，誰(shuí)能抗拒得了如此的美味啊。
比起半個(gè)多世紀(jì)以前的北碚，當(dāng)年的平房和吊腳樓今天都已經(jīng)長(zhǎng)成了多層甚至高層的樓房，70平方公里居住了70萬(wàn)人口。從小生長(zhǎng)在北碚的親友們會(huì)說(shuō)當(dāng)年放學(xué)就趴在博物館臺(tái)階上做作業(yè)，會(huì)說(shuō)文昌宮里哪間房住的是哪個(gè)同學(xué)家，會(huì)說(shuō)博物館的走廊是兒時(shí)最美好的記憶。我便沿著他們的講述在城中漫步，往往步換景移，意外發(fā)現(xiàn)了印象中的景點(diǎn)。
當(dāng)年盧作孚建設(shè)的火焰山公園后來(lái)叫作北碚公園里，地方政府專門(mén)辟出了一片園中之園，名為“作孚園”。夜幕初降時(shí)，在他挺直清癯的漢白玉身影下是一群剛剛跳完廣場(chǎng)舞的大媽和大嫂，在這里用力拍打著相互的筋肉，發(fā)出震天的響聲。走出公園，廣場(chǎng)舞的節(jié)奏、卡拉OK的嘶吼讓整個(gè)一條中山路充滿了活力的噪動(dòng)。到了22：00點(diǎn)，所有經(jīng)過(guò)揚(yáng)聲器放大的音響齊齊靜了下來(lái)，讓你享受一個(gè)可以沉浸夢(mèng)鄉(xiāng)的夜晚，到第二天清晨，再隨著太極拳的音樂(lè)和摩托車(chē)的嘟嘟聲繼續(xù)開(kāi)始喧鬧快樂(lè)悠閑的一天。
陽(yáng)光之港是英國(guó)工業(yè)革命一百年之后城市化進(jìn)入了郊區(qū)化階段的產(chǎn)物，陽(yáng)光之港的寧?kù)o是典型的英國(guó)大都市郊外居住區(qū)的氣質(zhì)。
北碚則誕生在中國(guó)工業(yè)化剛剛起步的階段，建設(shè)動(dòng)力不是大城市人口的疏散，而是鄉(xiāng)村人口的聚集。而真正大規(guī)模的聚集是在盧作孚逝世40年之后，當(dāng)中國(guó)重新對(duì)人類(lèi)先進(jìn)文明開(kāi)放，重啟市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所帶來(lái)的加速城市化階段，重慶主城已經(jīng)長(zhǎng)成千萬(wàn)人口的大都會(huì)，而北碚也自然成為人氣旺盛的小城市，她的的暄鬧是川渝地區(qū)城市共同的特點(diǎn)。
“紳士”與“君子”
如果用一個(gè)詞來(lái)描述威廉·利華和盧作孚，我愿意用“紳士”和“君子”。“紳士”一詞產(chǎn)生于英國(guó)工業(yè)革命時(shí)代，不一定出身于貴族的資產(chǎn)階級(jí)一旦富裕起來(lái)免不了種種暴發(fā)戶的丑行，于是就有人營(yíng)造了一種專門(mén)培養(yǎng)上流社會(huì)教養(yǎng)、禮儀和品味的環(huán)境，溫泉之城巴斯就扮演了這樣的環(huán)境。在那里看似無(wú)所事事的有錢(qián)人在一起附庸風(fēng)雅，其實(shí)是在陶冶著他們的品格和情操，磨練著他們對(duì)英格蘭這個(gè)在苦難和戰(zhàn)爭(zhēng)中崛起的民族國(guó)家的責(zé)任感。當(dāng)英國(guó)的殖民地遍布世界的時(shí)候。就有許許多多這樣的紳士克盡職守維護(hù)著英國(guó)法律、社會(huì)秩序，在世界各地有許許多多關(guān)于紳士們面對(duì)生死存亡不愿丟下老弱婦孺而以身殉職的故事。世界的歷史是一幅彩色的圖像，用黑白照片只能拍出殖民地的壓迫和反抗，而用彩色照片就可以看到文明植入的秩序、紳士的人格力量。一旦紳士創(chuàng)業(yè)成為企業(yè)家，他們往往就變成了慈善家。威廉·利華是這樣、威廉·萊奧德是這樣、拉爾夫·艾倫是這樣，之后美國(guó)的卡內(nèi)基、洛克菲勒也是這樣。
比起英國(guó)的紳士和慈善家，盧作孚的人格力量顯得更加難能可貴。了解他的人說(shuō)他是“一文不名的億萬(wàn)富翁”，因?yàn)樗⒉粡淖约旱钠髽I(yè)按股分紅，而是拿一份固定的薪水，年底和所有優(yōu)秀員工分一等的獎(jiǎng)金。如果說(shuō)威廉·利華做紳士做慈善家的動(dòng)力在于他是一個(gè)基督徒，那么盧作孚以身作則改造國(guó)家改造社會(huì)的動(dòng)力就是“自強(qiáng)不息，厚德載物”的君子之風(fēng)。盧作孚那一代中國(guó)的“君子”生活在風(fēng)雨飄搖國(guó)難當(dāng)頭的年代。他們以畢生的奮斗要追求一個(gè)中華民族的救亡圖存。為了讓自己的祖國(guó)能夠自立于世界民族之林，他們準(zhǔn)備犧牲個(gè)人的一切，一個(gè)獨(dú)立自主強(qiáng)大的“新中國(guó)”是可以感召他們聚集之下舍生忘死的旗幟。1950年，聯(lián)合利華與所有英美資本退出中國(guó)，當(dāng)時(shí)在香港的盧作孚面臨不同的選擇。假如聽(tīng)從朋友們的勸說(shuō)留在香港，多年以后就會(huì)有一個(gè)華資的航運(yùn)公司在大洋上與馬士基這樣的船公司比肩；如果他去了美國(guó)，今天我們會(huì)聽(tīng)到另一部愛(ài)國(guó)僑領(lǐng)的傳奇。
盧作孚紀(jì)念館位于峽防局舊址，參觀的人并不多，這個(gè)有限的空間里似乎凝聚著一個(gè)令人心動(dòng)神搖的巨大氣場(chǎng)。我在北碚前后兩天，先后去了紀(jì)念館兩次。一個(gè)人獨(dú)自在展廳中凝視沉思，仿佛和一位偉人在心中對(duì)話。生平陳列大有欲說(shuō)還休之感，聽(tīng)著半個(gè)世紀(jì)風(fēng)云變幻高歌猛進(jìn)，不料卻在最高潮處用四句遺囑戛然而止，“曲終收撥當(dāng)心畫(huà)，四弦一聲如裂帛”。
三年前在麥西河畔，我曾走訪一個(gè)鄉(xiāng)間的小商店，這里售賣(mài)著各種農(nóng)場(chǎng)的土特產(chǎn)。例如專門(mén)喂鳥(niǎo)的雜糧、喂兔子的飼草和墊兔子窩的木屑。我們請(qǐng)教店主為什么不開(kāi)辦民宿，回答說(shuō)土地是租用的，主人在合約中規(guī)定不能開(kāi)展鄉(xiāng)村度假一類(lèi)的業(yè)務(wù)。我問(wèn)地主是誰(shuí)呢，是威廉·利華的后代。陽(yáng)光之港誕生在馬克思、恩格斯共同寫(xiě)作《共產(chǎn)黨宣言》的40年之后，工業(yè)革命造就出的資產(chǎn)階級(jí)與工人階級(jí)充分的矛盾斗爭(zhēng)，使英國(guó)社會(huì)確立了一些共識(shí)基礎(chǔ)上的底線。企業(yè)可以跨國(guó)兼并重組，工人可以依法組織工會(huì)，思想家可以主張階級(jí)斗爭(zhēng)，但每一個(gè)人的生命財(cái)產(chǎn)安全受到法律的保護(hù)。
我們欽敬盧作孚先生的高風(fēng)亮節(jié)，卻不必再來(lái)歌頌他的“公而忘私，為而不有”，不應(yīng)對(duì)企業(yè)家再做道德綁架。我們應(yīng)當(dāng)尊重和敬畏企業(yè)家所擁有的合法神圣的財(cái)產(chǎn)權(quán)利，當(dāng)企業(yè)家自己掌握企業(yè)發(fā)展和人生走向的時(shí)候，才不會(huì)再出盧先生的悲劇，我們也才補(bǔ)上了人類(lèi)文明的一堂基礎(chǔ)課。
