以傳播城市化專業(yè)知識(shí)為己任
2025年08月19日
星期二
設(shè)為首頁(yè)
|
加入收藏
搜索
導(dǎo)讀：
“至今我們還是農(nóng)民的身份，但我們卻像退休老干部一樣，每天過(guò)著城里人的舒適生活。”
一位68歲的農(nóng)村老太太講述自己的“城市化”故事——農(nóng)村生活貧困，自己雖只上過(guò)半年學(xué)，但沒(méi)有放棄過(guò)學(xué)習(xí)；為了養(yǎng)家糊口，嘗試著走出農(nóng)村，把東西帶到城里賣(mài)；雖然農(nóng)村人生活艱難，仍堅(jiān)持讓孩子們上學(xué)。如今，她的孩子們都幸福地生活在城里。有時(shí)候，真正的“城市化”需要兩代人甚至幾代人來(lái)完成。
農(nóng)村生活貧困，只上過(guò)半年學(xué)
我生于一九四七年，到一九五四年秋季我八歲該上小學(xué)時(shí)，父親的肝病已經(jīng)很嚴(yán)重了。我們兄妹五個(gè)，大姐出嫁了，哥哥和媽媽要上地里干活，我排行老三，下面還有兩個(gè)妹妹，大妹五歲多正調(diào)皮不懂事，最小的才一歲，一天到晚我得抱著，還要在家伺候父親。村里的小伙伴們大都去上學(xué)了，我天天眼巴巴地看著他們背著書(shū)包上學(xué)、放學(xué)，心想啥時(shí)候我也能去上學(xué)呀。
到了臘月十六，父親就去世了，那時(shí)家里好像天塌了一樣，一家人哭得死去活來(lái)，多虧街坊鄰居幫忙把父親草草埋葬了。父親一去世，我又想起上學(xué)的事，就背著小妹到村里的學(xué)校，站在教室外面聽(tīng)老師大聲講課，雖然只是聽(tīng)聽(tīng)，心里也覺(jué)著高興。
過(guò)了幾天，我背著小妹從學(xué)?；貋?lái)，一進(jìn)門(mén)就看到媽媽正要上吊自殺，大妹正抱著媽媽的兩條腿在哭，我趕快放下小妹，抱著媽媽的腿也放聲大哭。我說(shuō)媽媽你不要這樣，你死了我們咋辦呀，媽媽說(shuō)孩子你們各逃生路吧，媽也養(yǎng)不活你們了。父親去世對(duì)媽媽打擊太大，再加上家里連本來(lái)就不多的糧食也賣(mài)光了，她覺(jué)得實(shí)在沒(méi)有活路可走?？粗鴭寢尳^望的樣子，我趕快跑到鄰居家叫人來(lái)解勸媽媽。她們好說(shuō)歹說(shuō)才把媽媽勸住，可是她整天都以淚洗面，我看在眼里，心里像刀扎一樣難受，也只好每天陪在媽媽身邊，再也不敢想去學(xué)校的事。
轉(zhuǎn)眼到了除夕，村子里鞭炮齊鳴，我們家里什么也沒(méi)有，媽媽只好拿些干柴棒生一堆火，全家人圍著火盆啃紅薯面窩窩頭。那時(shí)候家家日子艱難，會(huì)手藝的條件稍好一些，剛吃過(guò)晚飯，北院織綢子的二娘給我們拿了兩塊牛血，東院篾匠二哥給我們送來(lái)了一升雜糧面（黃豆摻小麥玉米磨的細(xì)面），我媽用雜糧面和牛血、蘿卜包了餃子，我們總算是過(guò)了大年。但是最難過(guò)的還是開(kāi)春的時(shí)候，家里沒(méi)有糧食吃，全家人只好到荒地里找秋收時(shí)漏下的壞紅薯頭和碎薯塊，收到家里洗凈后，用石碾軋成粒，再摻野菜一起煮成野菜粥，全家頓頓就靠這填飽肚子。到了三月份荒地春種以后，連壞紅薯頭和碎薯塊也無(wú)處可找了，我們只好到縣城郊區(qū)的蔬菜隊(duì)，幫他們摘菜、綁扎、裝車，回來(lái)的時(shí)候把那些爛菜葉子帶回家，挑些干凈的煮煮吃，連鹽都沒(méi)有。我印象中有一次連續(xù)十幾天沒(méi)有吃過(guò)一點(diǎn)米面，全是靠這些爛菜葉子活命。日子就這樣艱難地過(guò)著，唯一讓我覺(jué)得欣慰的是，村里上過(guò)學(xué)的小伙伴們用過(guò)的一二年級(jí)舊課本，雖然都是半拉不全的（那時(shí)農(nóng)村人上廁所缺紙，見(jiàn)書(shū)就撕），但只要到我手里，我都像寶貝似地收藏著，見(jiàn)著上過(guò)學(xué)的人就向人家請(qǐng)教學(xué)習(xí)。
一九五八年秋天開(kāi)始吃大鍋飯，我家不用為填飽肚子發(fā)愁了。到了開(kāi)學(xué)的時(shí)候，大隊(duì)干部和小學(xué)老師到我家對(duì)媽媽說(shuō)：解放前咱們是個(gè)窮國(guó)，也是個(gè)文盲國(guó)。解放了，毛主席號(hào)召全國(guó)，無(wú)論大人小孩都要掃文盲，都要達(dá)到初中文化程度，聽(tīng)說(shuō)你的孩子都十二歲了還沒(méi)有上學(xué)，這次我們來(lái)一定要讓她上學(xué)。這時(shí)媽媽哭著說(shuō)：我不是不讓孩子上學(xué)，家里沒(méi)錢(qián)，也實(shí)在離不開(kāi)她呀。
媽媽說(shuō)的是事實(shí)。一九五八年人民公社先是大搞水利建設(shè)，動(dòng)員群眾修水庫(kù)、打井、挖干渠。后來(lái)又大煉鋼鐵，棒勞力砍樹(shù)伐木、燒炭煉鋼，弱勞力到河里淘沙、運(yùn)沙，媽媽、哥哥和男勞力一樣吃住在工地上，十天半月才回來(lái)一次。我在家要拾柴做飯、洗衣服、紡棉花、照顧兩個(gè)小妹妹。
大隊(duì)干部聽(tīng)了媽媽的話，說(shuō)今后不給你派遠(yuǎn)處的活，無(wú)論如何也要讓這個(gè)女娃上學(xué)，媽媽這才答應(yīng)了。這時(shí)候我心里別提有多高興了，當(dāng)天夜里都激動(dòng)得睡不著覺(jué)。過(guò)幾天，老師和兩位同學(xué)到我家領(lǐng)我去學(xué)校，一進(jìn)教室老師和同學(xué)們都嘩嘩地拍手，當(dāng)時(shí)把我嚇壞了，同學(xué)們都哈哈大笑。領(lǐng)我的老師說(shuō)，你不要害怕，大家是在歡迎你呢！今后在課堂上要遵守紀(jì)律，互相幫助同學(xué)，見(jiàn)到老師和同學(xué)要有禮貌。老師說(shuō)完就正式上課了，我第一次坐到了日思夜想的教室里，心里感覺(jué)就像喝了蜜一樣甜?？吹角懊嬗行┩瑢W(xué)交頭接耳、做小動(dòng)作，或者打瞌睡，我真是想揍他們一頓，覺(jué)得他們實(shí)在是生在福中不知福。
畢竟我以前零零碎碎自學(xué)過(guò)一年級(jí)的課本，不到一星期我就全部把新發(fā)的一冊(cè)和借來(lái)的兩冊(cè)學(xué)會(huì)了。到了第二個(gè)星期，我找老師說(shuō)我要上二年級(jí)，老師聽(tīng)了我以前自學(xué)的事很吃驚，考問(wèn)了一些難題，就去找校長(zhǎng)匯報(bào)，回來(lái)就安排我上二年級(jí)了。
二年級(jí)的功課我學(xué)得還是很輕松，上了一個(gè)月零八天，我又找校長(zhǎng)要求上三年級(jí)。校長(zhǎng)說(shuō)我知道你是個(gè)聰明的孩子，可三年級(jí)的語(yǔ)文和算術(shù)難多了，到時(shí)候你接受不了再回來(lái)，可別怕同學(xué)們笑話。我說(shuō)我今年都12歲了，個(gè)子這么高，有些調(diào)皮的男同學(xué)還罵我笨蛋，這么大了才上二年級(jí)，我想叫他們看看我是不是笨蛋。聽(tīng)了我的話，校長(zhǎng)就讓我跟著他去三年級(jí)的教室找座位了。
三年級(jí)的功課確實(shí)難了很多。但越難，我學(xué)習(xí)越有勁，拾柴時(shí)邊走邊看，回家做飯時(shí)默寫(xiě)生字，睡覺(jué)前還點(diǎn)燈學(xué)習(xí)。在學(xué)校，一下課我就追著老師問(wèn)問(wèn)題，課堂上老師也總是提問(wèn)我，沒(méi)過(guò)多久，我就趕上了全班同學(xué)，后來(lái)同學(xué)們還選我當(dāng)班長(zhǎng)、中隊(duì)長(zhǎng)兼學(xué)習(xí)委員。
我上三年級(jí)沒(méi)幾天，媽媽又被派到水庫(kù)工地上干活了，好多天不能回家，我趁機(jī)向老師請(qǐng)假，說(shuō)我要照顧妹妹不能上早、晚自習(xí)了。其實(shí)，不只是要照顧妹妹，我還利用早上的時(shí)間去偷偷賣(mài)瓜。我家門(mén)前有一大片荒地，媽媽辛辛苦苦種了很多南瓜，一吃食堂，各家各戶不準(zhǔn)自己做飯，連鐵鍋都沒(méi)收了，我家的南瓜也被食堂一個(gè)個(gè)拿走了?？粗约曳N的瓜被摘走，我心里很難受，就決定拿去賣(mài)了，可是我怕被大隊(duì)發(fā)現(xiàn)了連累媽媽，也不敢告訴她，就趁著天還沒(méi)亮的時(shí)候，用籮筐挎著一兩個(gè)南瓜，用草蓋著拿到城郊去賣(mài)。
嘗試走出農(nóng)村，到城里賣(mài)東西掙錢(qián)
城郊離我家有二三里路，我聽(tīng)老師們說(shuō)過(guò)城里人的糧食也不夠吃，我想他們肯定愿意買(mǎi)。第一次，我碰到一個(gè)六十多歲的老頭，問(wèn)他要不要，他挺高興的給了我兩毛錢(qián)，我也不知道是多還是少。后來(lái)，去的多了，知道的人也多了，有給三毛的、有給四毛的，早早地就有人去城邊路上接我。就這樣，在兩個(gè)多月里，除了隊(duì)里食堂吃的瓜，其他的都被我拿去賣(mài)錢(qián)了。除了賣(mài)瓜，每天下午一放學(xué)我還去割草賣(mài)錢(qián)。城郊有一個(gè)集體養(yǎng)牛場(chǎng)，收草的價(jià)格是2厘錢(qián)一斤，我每天天黑前都能割五六十斤草，幾乎每天都能掙一毛多錢(qián)。
冬天到了，天氣越來(lái)越冷，媽媽從水庫(kù)工地回來(lái)了。我把幾個(gè)月來(lái)積攢的70多元毛票拿給媽媽看時(shí)，媽媽一下驚呆了。等我把這段時(shí)間干的事告訴她后，她摟著我放聲大哭，邊哭邊說(shuō)這要賣(mài)多少瓜、割多少草啊。有了這些錢(qián)，過(guò)春節(jié)的時(shí)候，我們家第一次過(guò)了一個(gè)肥年，人人添了新衣服，買(mǎi)了鞭炮、買(mǎi)了肉，全家人都把我當(dāng)成大功臣。
雖然上學(xué)期間要賣(mài)瓜、割草、做家務(wù)、照顧妹妹，但到期末考試時(shí)，我的數(shù)學(xué)、語(yǔ)文成績(jī)還是排到了全班前三名，我在學(xué)校還被評(píng)為學(xué)習(xí)模范和勞動(dòng)模范。當(dāng)學(xué)校老師和同學(xué)們把用大紅紙做的喜報(bào)送到我家時(shí)，媽媽激動(dòng)地流著淚，嘴里卻說(shuō)這孩子命苦啊，今后也不一定能上成學(xué)。老師對(duì)媽媽說(shuō)，你放心吧，國(guó)家會(huì)照顧的，一定會(huì)讓孩子好好上學(xué)。
可是，媽媽的話卻不幸言中了。到了下學(xué)期開(kāi)學(xué)，剛發(fā)了書(shū)本，哥哥突然受風(fēng)癱瘓了，父親去世的打擊再加上哥哥的厄運(yùn)，媽媽絕望得就像抽了魂一樣。沒(méi)辦法，我只好離開(kāi)了學(xué)校，陪著媽媽到處找土醫(yī)生為哥哥看病，一天到晚給哥哥熬草藥、熱敷、洗腿、按摩。老師幾次到我家里想勸我上學(xué)，但看到我家的情況也不再說(shuō)什么，走的時(shí)候搖頭嘆息說(shuō)，這孩子真可惜了。
雖然不上學(xué)了，但是支持我活下去的還是學(xué)習(xí)。我不但學(xué)完了三年級(jí)的課程，還找來(lái)四年級(jí)的書(shū)本自學(xué)。四年級(jí)語(yǔ)文我還能自學(xué)，可是數(shù)學(xué)沒(méi)有老師講我怎么也學(xué)不會(huì)，沒(méi)辦法，我只好抽空就去找同學(xué)，同學(xué)還講不懂，我就去找老師。這位多次去勸我上學(xué)的老師見(jiàn)了我很生氣，說(shuō)你不上學(xué)了還找我干什么。我哭著說(shuō)，老師，我找到這些書(shū)本可不容易了?？吹轿疫@樣，老師馬上說(shuō)，對(duì)不起孩子，我不應(yīng)該埋怨你，這不是你的錯(cuò)，今后你任何時(shí)候來(lái)我都教你。就這樣，我一直堅(jiān)持學(xué)到六零年。那時(shí)候，食堂里連飯也吃不飽，每天都餓得半死不活的，我就再也不提學(xué)習(xí)的事了。
生活再艱難也要讓自己的孩子上學(xué)
改革開(kāi)放之前，做生意被叫做投機(jī)倒把、挖社會(huì)主義墻角，一旦被發(fā)現(xiàn)就要被捆起來(lái)游街示眾，可是每天一個(gè)勞力掙的工分只有八分錢(qián)。所以，一直到了八十年代初，農(nóng)村人的生活都很艱難。這時(shí)候，我的四個(gè)孩子都陸續(xù)上學(xué)了，高中初中小學(xué)育紅班都有，一到開(kāi)學(xué)的時(shí)候，我就要到處求人借錢(qián)湊學(xué)費(fèi)。有一次，實(shí)在借不來(lái)了，我托人貸了200元的高利貸，月息八分。也不知是不是我為孩子們上學(xué)的苦心感動(dòng)了老天爺，正在我為還貸發(fā)愁的時(shí)候，公社信用社主任到了我家，問(wèn)我是不是為孩子上學(xué)借了高利貸。聽(tīng)說(shuō)高利貸不合法，我支支吾吾不敢說(shuō)實(shí)話。主任說(shuō)，你還想瞞我，大家都傳開(kāi)了，說(shuō)你王秀蘭小時(shí)候上不起學(xué)，自己有了孩子，拼了命也要讓孩子上學(xué)，連八分息的高利貸都敢貸，全公社也就出你一個(gè)人。我是受你感化給你貸款來(lái)了，我做你的擔(dān)保人。聽(tīng)了主任的話，我真是感激萬(wàn)分，最后我貸了300元，月息只有二厘五。
還了高利貸，我用余下的錢(qián)開(kāi)始做小生意。多虧上過(guò)半年學(xué)，做生意需要的識(shí)字算賬我都能應(yīng)付。一開(kāi)始本錢(qián)少，我和愛(ài)人一起換大米、賣(mài)饃，后來(lái)自己做童裝、賣(mài)服裝，到過(guò)鎮(zhèn)平周邊的唐河、桐柏、內(nèi)鄉(xiāng)、淅川等方圓一二百里的地方。后來(lái)，年紀(jì)大跑不動(dòng)了，就開(kāi)雜貨店、玉器店。做小生意雖然沒(méi)日沒(méi)夜地辛苦，但有了一定的經(jīng)濟(jì)條件，我的幾個(gè)孩子都上了大學(xué)。
如今，我的孩子們都在城里生活，一個(gè)在大學(xué)當(dāng)教師、一個(gè)在縣里當(dāng)公務(wù)員，一個(gè)開(kāi)公司做生意，一個(gè)在中學(xué)當(dāng)教師，都有房有車，過(guò)得很幸福。孩子們都很孝順，不但細(xì)心照料我和老伴的生活，還經(jīng)常帶我們到處旅游。雖然我們還是農(nóng)民的身份，但我們卻像退休老干部一樣，每天過(guò)著城里人的舒適生活。
