未來(lái)6年,“金磚四國(guó)”之一的巴西將迎來(lái)兩大頂級(jí)國(guó)際盛會(huì),2014年世界杯和2016年奧運(yùn)會(huì)。如今,這個(gè)南美大國(guó)也正經(jīng)歷最持續(xù)穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng),中產(chǎn)階層不斷擴(kuò)大,底層民眾享受到越來(lái)越多的社會(huì)福利。但盡管如此,巴西的大城市依然未能擺脫城市化的副產(chǎn)品———貧民窟,這些貧民窟,甚至成為黑幫統(tǒng)治的“小國(guó)家”,在奧運(yùn)會(huì)前,巴西政府也開始采取措施,讓貧民窟民眾也能享受城市化帶來(lái)的發(fā)展與安定。
黑幫占領(lǐng)里約貧民窟
里約熱內(nèi)盧,巴西最大的海港城市,2016年夏季奧運(yùn)會(huì)主辦城市。然而,這一即將成為巴西人“臉面”的城市,在經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展之外,也有著大大小小250多個(gè)貧民窟。它們不僅臟、亂、差,被城市的發(fā)展邊緣化,更被黑幫占據(jù),成為犯罪的溫床。
歷史上,多屆政府都曾試圖以強(qiáng)拆的方式清理、甚至消滅貧民窟,但最終都以失敗告終。被城市的管理者強(qiáng)行趕走后,窮人們又會(huì)另選他處蓋起新的貧民窟。
由于缺乏治理,貧民窟和外界如同兩個(gè)世界,有著不同的法律、經(jīng)濟(jì)體系,自成一體的社會(huì)準(zhǔn)則。許多貧民窟長(zhǎng)期被黑幫所控制,販毒、兇殺案件司空見慣,這使得里約熱內(nèi)盧的兇殺案件居高不下。在飽受販毒之害的墨西哥,謀殺案發(fā)生的幾率是10萬(wàn)分之14;而在里約,幾率還要高一倍。
由于長(zhǎng)期成為“城市孤島”,在一定程度上,貧民窟里的黑幫扮演著“政府”的角色,他們控制著水、電、天然氣等基礎(chǔ)服務(wù),還宣稱能為居民們提供“保護(hù)”。警察和軍警每次在貧民窟展開治理行動(dòng),則更像是在“他國(guó)土地”上與敵人作戰(zhàn)。
在里約的電視新聞中常常可以看到這樣的鏡頭:乘坐裝甲卡車或直升機(jī)的軍警們從天而降,他們沖入貧民窟蛛網(wǎng)般狹窄密集的巷道,和隱匿其中的毒販們展開激烈交火,隨著槍聲響起,貧民窟的居民們四散逃命,甚至還有無(wú)辜路人被流彈擊中。但是,在解決掉一小撮毒販后,全副武裝的軍警們迅速撤出,貧民窟再度落入黑幫的控制之下。
奧運(yùn)讓政府變“溫情”
不過(guò),臨近奧運(yùn)會(huì),巴西政府對(duì)貧民的簡(jiǎn)單、甚至粗暴的治理方式得到改變。地方政府不再?gòu)?qiáng)拆貧民窟,對(duì)這里的安全,也不再是“打一槍就走”。
從去年開始,巴西政府啟動(dòng)了貧民窟“平定”政策,專門派駐警察平定隊(duì)伍入駐貧民窟,他們成為這里維持秩序的常駐警察。里約州公共安全秘書親自負(fù)責(zé)“警察平定隊(duì)伍”。目前,至少已有13個(gè)貧民窟中派駐了常駐警察,到2014年,里約將總共派遣1.2萬(wàn)名警察負(fù)責(zé)貧民窟的治安。
除了安全,政府還將為貧民們帶來(lái)發(fā)展。里約熱內(nèi)盧州政府已經(jīng)為該州貧民窟的升級(jí)改造爭(zhēng)取到17億美元的聯(lián)邦政府撥款。而聯(lián)邦和地方政府也將投資數(shù)億美元,改善貧民窟的基礎(chǔ)設(shè)施,比如平整道路,新修社區(qū)醫(yī)療、培訓(xùn)中心,美化房屋等。
政府的“平定”政策,最大的敵人是黑幫。
在貧民窟山塔·瑪塔街頭,經(jīng)常游蕩著三五成群、蒙著面具的少年,最小的不到12歲,他們唱著黑幫的饒舌歌曲,身上背著AK47步槍,腰間掛著手榴彈。光天化日之下就在街邊出售海洛因,吸食大麻。黑幫頭領(lǐng)是貧民窟的主宰,他們有權(quán)決定誰(shuí)能在這里蓋房子,處置居民的紛爭(zhēng),甚至還會(huì)要求當(dāng)?shù)鼐用翊┦裁搭伾囊路U麄€(gè)貧民窟也陷入烏煙瘴氣之中。
但從2009年12月“平定”行動(dòng)開展以來(lái),貧民窟再無(wú)黑幫的容身之地。警察開始定期巡邏后,混跡街頭巷尾的小混混不知去向。
如今,里約共有10萬(wàn)貧民窟擺脫了黑幫的控制,當(dāng)?shù)胤缸锫氏陆盗?0%。“平定”貧民窟的計(jì)劃早在里約申奧之前就已經(jīng)出臺(tái),但申奧成功加速了貧民窟的改造,政府計(jì)劃在2010年內(nèi)派警察進(jìn)駐100個(gè)貧民窟,在2016年覆蓋全市。
貧民窟成里約新景觀
隨著警察的入駐,一大批政府撥款的基礎(chǔ)建設(shè)和福利項(xiàng)目隨之啟動(dòng):曾經(jīng)為黑幫跑腿的年輕人現(xiàn)在成了建筑工、清潔工;貧民的孩子們也不再無(wú)所事事地在街頭閑逛,他們有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)電腦等工作技能;在一家涂料公司的資助下,山塔·瑪塔的居民們將貧民窟的樓房刷上了粉紅、橙色、綠色等鮮艷的色彩,這成為里約迎接奧運(yùn)的一道新景觀。此外,政府還在貧民窟推出一項(xiàng)新的住房補(bǔ)貼項(xiàng)目,為低收入群體提供人均14平米的政府廉租房。
奧運(yùn)會(huì)的到來(lái),為貧民窟帶來(lái)了新的生機(jī),而曾飽受貧困和不安的貧民窟民眾,也期待奧運(yùn)會(huì)給他們帶來(lái)更多工作機(jī)會(huì)。不過(guò),也有人擔(dān)心,這些貧民窟的變化都是隨著奧運(yùn)會(huì)而來(lái),因此也可能會(huì)在運(yùn)動(dòng)會(huì)落幕后停止。在2016年以后,貧民窟還能否繼續(xù)維持得來(lái)不易的發(fā)展與安定?巴西的貧民權(quán)益組織也認(rèn)為,貧民窟改造的關(guān)鍵不在于駐守警察力量的多少,而更多取決于這里居民生活是否得到實(shí)質(zhì)性改善,只有當(dāng)貧苦的根源被消除,貧民窟才能真正消失。
特寫
貧民窟來(lái)了女警長(zhǎng)
山塔·瑪塔貧民窟位于半山腰,從這里能俯瞰到里約市的全景。但是從山腳上來(lái)需要攀登788級(jí)臺(tái)階,對(duì)于居住在這里的老人和兒童非常不便。作為當(dāng)?shù)厥讉€(gè)大型基礎(chǔ)建設(shè)項(xiàng)目之一,政府在這里修建了一條纜索鐵路,讓貧民窟的居民可以自由上下。
山塔·瑪塔新設(shè)立的警察局則位于貧民窟一棟破舊的老樓里。這里原是一座兒童醫(yī)院,但由于治安問(wèn)題,沒有家長(zhǎng)敢把孩子送到這里。老樓的墻上還清楚地留著昔日警匪激戰(zhàn)留下的彈孔,但盤踞于此的黑幫已經(jīng)不在。
警察局的二樓被用來(lái)作為青少年培訓(xùn)中心,窮人的孩子能在此免費(fèi)學(xué)習(xí)演奏樂(lè)器。附近的一座足球場(chǎng)上,傳來(lái)孩子們玩耍的笑聲,而一年多前只有小混混敢來(lái)這里。
每天上午,9點(diǎn)30分,這里的新警長(zhǎng)普蕾西拉·艾蕾多便開始了一天的巡查。如果不是藍(lán)色防彈背心和左腿上的槍,很難讓人相信這名31歲的女性是山塔·瑪塔治安的中流砥柱。穿過(guò)錯(cuò)綜復(fù)雜街巷時(shí),艾蕾多的左手一直警惕地放在槍套上,她右手牽著路邊光腳小童的手,一邊微笑著和居民們打著招呼。大多數(shù)時(shí)候,艾蕾多的角色更像是一位市長(zhǎng)。居民們總會(huì)向她反映各種各樣的問(wèn)題:如什么時(shí)候恢復(fù)供水,政府是否能提供新的工作機(jī)會(huì),如何獲得新修房屋的許可……
艾蕾多坦言,雖然真正得到居民的接受還需時(shí)間,但窮人們對(duì)警察已經(jīng)沒有了以往的敵意。
本報(bào)記者 謝來(lái)