以傳播城市化專業(yè)知識為己任
2025年08月23日
星期六
設(shè)為首頁
|
加入收藏
搜索
春節(jié)前夕網(wǎng)上《博士春節(jié)返鄉(xiāng)手記：越看，對鄉(xiāng)村的未來越迷茫》一文引起熱議。這位博士記錄中提到有詩人說：“有故鄉(xiāng)的人回到故鄉(xiāng)，沒有故鄉(xiāng)的人走向遠(yuǎn)方。”并慶幸自己有故鄉(xiāng)可以回去，但也因?yàn)榛剜l(xiāng)過年各種感觸對故鄉(xiāng)的未來產(chǎn)生迷茫。
我雖然有故鄉(xiāng)，很多親人還在那里，但父母仙逝十多年之后，回家鄉(xiāng)過年的次數(shù)變得越來越少。近幾年常利用春節(jié)長假去旅游，真的是走向遠(yuǎn)方了。
今年春節(jié)，驀然驚覺，老家在逐步走向空村化之后，連回鄉(xiāng)過年的習(xí)俗似乎也正在坍塌。城里人想到鄉(xiāng)下過年，鄉(xiāng)下人卻紛紛趕到城里過年。
大哥是桂西老家縣城職高的老師，大嫂在家打理田地。2005年那年，盡管還要供兩個孩子上大學(xué)，還是咬牙在農(nóng)村老宅基地蓋起了樓房。往年春節(jié)都是踏踏實(shí)實(shí)在鄉(xiāng)下等在外念書的兩個兒子回家過年，前年兩個兒子都研究生畢業(yè)并參加工作，于是去年年中全家東拼西籌借了十萬元做首付，在縣城買一套商品房，春節(jié)前簡單裝修完畢。
大年除夕下午兩點(diǎn)鐘我打電話拜年，他說正在老宅忙著殺雞。我問孩子們都回來了，他卻說都回來了，但都住在縣城的新房。他一個人回老宅殺雞祭拜祖先之后，等會兒馬上就返回縣城了，今年要在縣城過年。
老家距離縣城不過十分鐘車程，騎自行車也不會超過25分鐘。
看來，對我們兄弟而言，父母不在了，老宅不過是供奉祖宗的靈牌。
他還說在省城開雜貨店的小叔，今年春節(jié)把其他親戚都接到省城去過年。家里那幢三層小樓門口掛滿了蜘蛛網(wǎng)。
而這樣的體驗(yàn)并不是僅限于筆者。
一位熟悉多年的京城廣告公司老總前天跟我說，春節(jié)大假前五天他就毅然放下工作，一個人驅(qū)車狂奔千里返回江西鄉(xiāng)下老家，只為讓家鄉(xiāng)春節(jié)那濃濃的鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情慰藉自己在城里打拼疲憊的心。回到老家，他一個人打掃房間、備置年貨，直到除夕，在外地或者外省工作、打工的親人才陸陸續(xù)續(xù)回到家中，團(tuán)團(tuán)圓圓過了年。
酒酣耳熱之際他感慨說還是鄉(xiāng)下好，有人情味，熱鬧。村里的老人給他卻潑冷水：“過完十五你再呆著看看，村里還有沒有人可以陪你說話！？”
酒醒之后，他也頓悟自己被幾乎就是鄉(xiāng)村一年最巔峰的歡樂時節(jié)蒙蔽了雙眼，實(shí)際上只是憑借著不少家族還有老人守望，現(xiàn)在春節(jié)還能招來外出創(chuàng)業(yè)、覓食的游子，讓鄉(xiāng)村呈現(xiàn)短暫的喧囂。沒有產(chǎn)業(yè)支撐的鄉(xiāng)野，終歸留不住任何自認(rèn)為可以外出打工賺錢的成年人。
同時他也注意到不少村里人除夕前舉家驅(qū)車或者搭車往縣城或地市、省城趕路，這些老鄉(xiāng)在城里都買了房子，都要趕到城里過年。
或許等到村里的老人都走了之后，老家最終會變成一座空村。過年的熱鬧不過是過眼煙云，寂靜才是這片鄉(xiāng)土的常態(tài)，衰敗恐怕將是它未來難逃的宿命。
于我們而言，故鄉(xiāng)可能還稱得上是可以寄托我們漂泊靈魂的故園，因?yàn)槟抢锂吘惯€有我們這代人相對清楚的親族譜系，有我們青少年的記憶和經(jīng)驗(yàn)。但于我們自小生長在城里的兒孫呢？恐怕只是一個符號，甚至連符號都談不上。
節(jié)前有朋友推薦一篇“虛妄的故鄉(xiāng)和虛偽的返鄉(xiāng)”，作者把故鄉(xiāng)和返鄉(xiāng)解構(gòu)得相當(dāng)?shù)摹安豢啊保踔翑嘌浴安⒉皇聦?shí)上存在‘故鄉(xiāng)’這么一個東西。……唯有在一種病態(tài)式的、靜態(tài)的想像當(dāng)中，‘故鄉(xiāng)’才是存在的。”
故作高深的文筆，把通俗的話題變得拗口，甚至讓人不舒服，但確實(shí)有助于讓我們避免沉溺于溫情脈脈的鄉(xiāng)愁敘事，睜開眼睛從另外的視野看待總有一天我們回不去的故鄉(xiāng)。為了生存，為了發(fā)達(dá)，誰也沒有責(zé)任或者義務(wù)為我們守望故鄉(xiāng)，固守傳統(tǒng)。
從博士回鄉(xiāng)筆記對鄉(xiāng)村未來的迷茫，到“虛妄的故鄉(xiāng)和虛偽的返鄉(xiāng)”一文直斥鄉(xiāng)愁的虛無，背景就是“故鄉(xiāng)”確實(shí)正在變成距離城市或者城里人越來越遙遠(yuǎn)的標(biāo)的物。
或許只是因?yàn)槲覀兌加胁。蛘哒f我們都處在有病的時代，對于故鄉(xiāng)、對于鄉(xiāng)愁才這么的敏感。
畢竟，“此心安處是吾鄉(xiāng)”的灑脫不是凡夫俗子都能修成的。
