控制城市的增生和擴(kuò)張
許多人認(rèn)為,中世紀(jì)的社會(huì)生活是寡淡蕭索的,中世紀(jì)城鎮(zhèn)則是停滯不前的;實(shí)則不然。中世紀(jì)生活節(jié)奏比起20世紀(jì)來(lái),當(dāng)然很不一樣。20世紀(jì)生活節(jié)奏的活力是富有破壞性,足以毀滅人類(lèi)自身;而中世紀(jì)是一段經(jīng)常變換,有時(shí)候還是社會(huì)劇烈變化的歷史。城鎮(zhèn)出現(xiàn)了,發(fā)展了,增多了……這樣的過(guò)程貫穿了10—15世紀(jì)的歷史進(jìn)程。所以我們就要問(wèn):中世紀(jì)的城鎮(zhèn)如何適應(yīng)同時(shí)期人口的日益增長(zhǎng)?如果這種增長(zhǎng)達(dá)到某種極限,又該怎么辦?
本來(lái)城鎮(zhèn)發(fā)展有其自身的物質(zhì)界限,這就是城墻。但是,如果說(shuō)一道簡(jiǎn)單的木柵或者石頭城墻足以抵御軍事進(jìn)攻,但卻絕對(duì)抵擋不住城鎮(zhèn)自身的擴(kuò)展。從技術(shù)上說(shuō),拆毀城墻,削除城鎮(zhèn)繼續(xù)發(fā)展的障礙,或者拓展這個(gè)邊界,增加城鎮(zhèn)內(nèi)部空間容量,都是件很簡(jiǎn)單的事情。事實(shí)上,許多中世紀(jì)城鎮(zhèn)內(nèi)的環(huán)形道路,正是這樣的產(chǎn)物,這些環(huán)路像大樹(shù)樹(shù)干里的年輪一樣,記錄了城鎮(zhèn)、城墻迭次被拆毀,又向外拓展的歷史變遷。以佛羅倫薩為例,1172年的工程已經(jīng)是城墻的第二次拓展,而隨之不到一個(gè)世紀(jì)之后,就建造了第三道環(huán)路,圈進(jìn)了更大的地區(qū)。當(dāng)肚皮飽脹得不得了,實(shí)在受不了的時(shí)候,佛羅倫薩的市政當(dāng)局——我們就這么說(shuō)吧——就得放松自己褲腰帶了。
隨著郊區(qū)的不斷擴(kuò)展,城墻也會(huì)緊隨其后繼續(xù)外推,不斷把新發(fā)展的城市地區(qū)包圍進(jìn)來(lái)。特別是一些發(fā)展中城鎮(zhèn),就是這樣做的。但是,到了16世紀(jì)時(shí),火炮改進(jìn)了,炮彈精準(zhǔn)度提高,城防工事也就必須隨之改進(jìn)提高;這樣一來(lái),原來(lái)構(gòu)造簡(jiǎn)單的城墻不斷簡(jiǎn)單外延的做法已經(jīng)行不通了,已經(jīng)不足以抵擋炮火轟擊。但即使是這個(gè)時(shí)期,中世紀(jì)城鎮(zhèn)擴(kuò)展到了最大直徑的時(shí)候,其邊界地帶距離城中心也不會(huì)超過(guò)半英里(約合800米);也就是說(shuō),城里的每一項(xiàng)機(jī)構(gòu)設(shè)施、每個(gè)朋友、親戚、伙伴,實(shí)際上就像是近鄰一樣,是步行就可以造訪的。因而在這樣的城市里面,你總會(huì)不期然地遇見(jiàn)許多熟悉的人,這是大一些的城市里絕對(duì)不可能的,除非你預(yù)先安排約會(huì)。那個(gè)具有歷史意義的愛(ài)丁堡城l英里的說(shuō)法,是從城堡雕塔尖頂?shù)浇紖^(qū)的圣十字架修道院(H01yrood Abbey)之間的極限距離。當(dāng)中世紀(jì)城鎮(zhèn)規(guī)模超越了這一極限之后,城鎮(zhèn),作為能夠發(fā)揮功能的有機(jī)體單元,實(shí)質(zhì)上就已經(jīng)不復(fù)存在了。道理在于,整個(gè)城市社區(qū)的結(jié)構(gòu)和構(gòu)造,是一個(gè)有邊界、有極限的實(shí)體。城市自身邊界的瓦解,預(yù)示著更大范圍內(nèi),整個(gè)文化不久也將會(huì)隨之解體。
當(dāng)然,中世紀(jì)城鎮(zhèn)發(fā)展受到限制,部分原因還是受制于自然條件和社會(huì)條件,而絕非完全因?yàn)橐坏莱菈Φ淖韪簟1热缯f(shuō),水源供應(yīng)和本地食品生產(chǎn)能力的局限、市政當(dāng)局的法令和同業(yè)公會(huì)的律令限制(目的是防止外來(lái)人口無(wú)節(jié)制地來(lái)此地定居)、交通和通信的限制。這些局限只有一些發(fā)達(dá)地區(qū)的城鎮(zhèn)才能克服,例如低地國(guó)家荷、比、盧三個(gè)國(guó)家的城市,除旱路外還有水路可以維持繁忙的交通和通信任務(wù)。僅僅因?yàn)槠扔趯?shí)際生活需要的壓力,中世紀(jì)城鎮(zhèn)的水平方向的拓展極限很快就被沖破了。結(jié)果,在中世紀(jì)城鎮(zhèn)發(fā)展的最初幾個(gè)世紀(jì)里,只能興建新社區(qū)來(lái)容納剩余人口,這類(lèi)社區(qū)雖然常常靠在母城附近,但終究是一些較為獨(dú)立的、自給自足的社會(huì)單元。而且,這種做法一直持續(xù)到17世紀(jì)的美國(guó)東北部的新英格蘭地區(qū),許多城市還在競(jìng)相效法。比如說(shuō),查爾斯頓(Charleston)附近就逐漸形成了沃本(Woburn)、戴德姆·米德菲爾德(Dedham Medfield)、坎布里奇·貝爾蒙特(Cambridge Belmont)等等,這些城鎮(zhèn)社區(qū),都不僅只是一片片分散的房舍,而是具有城市和宗教性質(zhì)的社區(qū),它們有自己的活動(dòng)中心,可以舉行宗教集會(huì),還有自己的行政管轄機(jī)構(gòu)。而且,直至19世紀(jì)時(shí),還有伊普斯威奇(Ipswich)在俄亥俄州建造的此類(lèi)城鎮(zhèn)社區(qū),瑪麗埃塔鎮(zhèn)(Marietta,Ohio)。
簡(jiǎn)單地說(shuō),單單限制城市面積和人口,并未能令中世紀(jì)城鎮(zhèn)停滯不前,控制城鎮(zhèn)發(fā)展的幻想隨之破滅了。而且,在中世紀(jì)早期,歐洲就出現(xiàn)了數(shù)以千計(jì)的城鎮(zhèn)性質(zhì)的居民點(diǎn)基地,不僅如此,一些基地條件不太好的居民點(diǎn)還大膽地推進(jìn)到優(yōu)良地帶,以求克服自身發(fā)展的障礙。比如,呂貝克城就為了改善自己的防御條件和貿(mào)易通航,索性就整體遷移離開(kāi)了原來(lái)的地方;舊塞勒姆(Old Sarum)也一樣,大舉遷移離開(kāi)了因風(fēng)蝕貧瘠而且出行不便的山坡地帶,來(lái)到河口地區(qū)的索爾茲伯里。總體上看,當(dāng)時(shí)的城鎮(zhèn)建設(shè),由于資金準(zhǔn)備充足,物質(zhì)條件和建設(shè)熱情高漲,效果都比較好,因而很少有現(xiàn)代城市建設(shè)的實(shí)例效果堪與媲美,個(gè)別因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)破壞的地區(qū)恢復(fù)重建項(xiàng)目除外。不僅如此,在這種大規(guī)模的城鎮(zhèn)建設(shè)和發(fā)展中,參與執(zhí)行和管理的,并非現(xiàn)如今那些唯利是圖、貪得無(wú)厭的房地產(chǎn)投機(jī)商。即使是在城市建設(shè)的投資行為中,對(duì)于長(zhǎng)遠(yuǎn)利益的關(guān)注也遠(yuǎn)勝于眼前利益的追求。加上歐洲社會(huì)根深蒂固的封建土地意識(shí),把土地資源看做最牢靠的保險(xiǎn)和信用擔(dān)保品,看做完全不同于流動(dòng)性資產(chǎn)形式和類(lèi)別,就有利于吸引城市建設(shè)投資;這種觀念如此牢固,以至于直至現(xiàn)在,歐洲的這種觀念仍未完全消失。
由此可見(jiàn),中世紀(jì)歐洲城鎮(zhèn)發(fā)展的一般模式,完全不同于緊隨其后的那個(gè)時(shí)期內(nèi)城鎮(zhèn)人口紛紛向大型政治首都集中靠攏。中世紀(jì)城鎮(zhèn)化的典型模式,是許多小型城市群體,以及附屬的村落,相互構(gòu)成積極有效的網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系,臨近的地方還有許多小鎮(zhèn),都星羅棋布分布在大地之上。根據(jù)法國(guó)地理學(xué)家愛(ài)麗舍·呂克律(Elisee Reclus)的研究發(fā)現(xiàn),法國(guó)的村莊和城鎮(zhèn),原來(lái)可能分布得非常均勻而有規(guī)律性;距離市場(chǎng)的最遠(yuǎn)也不超過(guò)一天內(nèi)能夠步行往返的距離。換言之,步行者的需求是決定因素:只要能夠走路,就能夠到達(dá)城里。而城鎮(zhèn)形式又完全依從經(jīng)濟(jì)模式,而無(wú)論城鎮(zhèn)形式還是經(jīng)濟(jì)模式,都偏愛(ài)小型單元,便于人與人之間面對(duì)面的交流。
至于人口分布情況,事實(shí)則很明顯。中世紀(jì)的城鎮(zhèn)人口規(guī)模,一般在數(shù)千人到4萬(wàn)人之間;其中,4萬(wàn)人是15世紀(jì)倫敦的人口總數(shù)。早些時(shí),巴黎、威尼斯、米蘭、佛羅倫薩等城市,規(guī)模都曾經(jīng)一度超過(guò)了10萬(wàn)人口,但是直至17世紀(jì)這也還是鮮見(jiàn)的現(xiàn)象。這個(gè)時(shí)期即將結(jié)束時(shí),紐倫堡當(dāng)時(shí)已是繁榮之地,人口規(guī)模達(dá)2萬(wàn)人,而巴塞爾城(Basel),這座同樣很重要的城市,人口卻只有8000人。甚至在北海沿岸的低地國(guó)家,那里土地肥沃,紡織業(yè)發(fā)達(dá),處于資本主義剝削的嚴(yán)密控制之下,城鎮(zhèn)人口情況也不例外:1412年,比利時(shí)的伊普爾(Ypres)只有10376個(gè)公民;15世紀(jì)中葉的盧萬(wàn)(Louvain)以及布魯塞爾的人口,在25000人至40000人之間;最大的城市布魯日,人口可能超過(guò)了7萬(wàn)人。至于德國(guó),城市生活則集中于150個(gè)“大”都市,其中最大的人口也不超過(guò)35000人。
這些統(tǒng)計(jì)數(shù)字,是歐洲黑死病流行之后的那個(gè)世紀(jì)統(tǒng)計(jì)出來(lái)的。有些地區(qū)在那場(chǎng)瘟疫中損失了一半人口。但是,即使把這些城鎮(zhèn)人口增加一倍,與現(xiàn)代城市人口的規(guī)模相比較,這仍然是微小的、分散的。只有意大利的城市人口比較多一些,原因是那里有古羅馬帝國(guó)的基礎(chǔ),加之資本主義發(fā)展也比較早。至于城鎮(zhèn)人口開(kāi)始變得擁擠,房屋建造得過(guò)于密集,房租日益高漲而居住面積縮小,以及向郊區(qū)擴(kuò)散等等城市問(wèn)題和情況,是在新城鎮(zhèn)建設(shè)能力普遍下降之后才開(kāi)始普遍化的。究竟是什么原因促使城市活力衰退,這些問(wèn)題,我們將在以后的篇章里予以討論。