駱駝灣村唐榮斌夫婦接待了各地趕來的媒體。新京報(bào)記者 侯少卿 攝
阜平新脫貧運(yùn)動(dòng)
習(xí)近平探訪后,河北阜平成扶貧“特區(qū)”;當(dāng)?shù)貙⒆⑷?億資金;以前失敗的養(yǎng)羊種樹產(chǎn)業(yè)仍被作為此次脫貧的主要思路
元旦前夕,革命老區(qū)阜平成為習(xí)近平總書記探訪貧困的第一站。頂著國家級(jí)貧困縣帽子多年的阜平迎來了脫貧新機(jī)遇。河北各方及相關(guān)扶貧機(jī)構(gòu)提供年均3億元的扶貧資金,這一數(shù)字是阜平過去20年全部扶貧資金總和的1.5倍。
阜平展開了一場轟轟烈烈的“脫貧運(yùn)動(dòng)”。但以往扶貧面臨的困境依然存在:政府制定項(xiàng)目,農(nóng)戶被動(dòng)接受。項(xiàng)目水土不服后導(dǎo)致返貧。簡單輸血之后,后續(xù)支持缺失。這一次,外界不同尋常的關(guān)注和大量資金注入帶給阜平脫貧怎樣的契機(jī)?
■ 前言
只要有信心,黃土變成金。習(xí)近平對(duì)駱駝灣村村民說的這句話,溫暖沉著。面對(duì)黃土般的貧困,需要信心去改變。
在標(biāo)志一年開始的元旦和春節(jié)前夕,習(xí)近平總書記選擇了河北與甘肅的貧困縣,分別屬于燕山-太行山和六盤山區(qū)連片特困地區(qū),探訪“真正的貧困”。
貧困問題受到前所未有的關(guān)注,正如習(xí)近平所說,全面建成小康社會(huì),最艱巨繁重的任務(wù)在農(nóng)村、特別是在貧困地區(qū)。新年前夕,到武陵山連片特困區(qū)調(diào)研的李克強(qiáng)副總理也強(qiáng)調(diào),脫貧致富是全面建成小康社會(huì)的最大難點(diǎn)。
中國仍然有1億多人生活在2300元的貧困線之下。大多集中在14個(gè)連片貧困帶-新時(shí)期扶貧攻堅(jiān)的主戰(zhàn)場。猶如木桶的短板效應(yīng),他們?nèi)绻麩o法分享中國飛速發(fā)展的成果,將會(huì)出現(xiàn)無法填補(bǔ)的缺口。關(guān)注貧困地區(qū),其實(shí)是關(guān)注中國內(nèi)部的后發(fā)力量。
在深入扶貧的攻堅(jiān)階段,我們選擇樣本探究中國扶貧政策遭遇的難題和需要修正的路徑。
阜平樣本,展示一個(gè)貧困縣經(jīng)歷了怎樣的扶貧之路,突然機(jī)遇降臨,如何才能有效地避免以前脫貧遭遇的怪圈。
溫總理去過三次的村莊,資金如水涌入,如何才能把大量的輸血變成內(nèi)部的生長肌理?
作為國家優(yōu)惠政策的承載者,貧困縣這頂帽子為何會(huì)成為爭搶的資源。專題用丟帽子和戴帽子的故事,來闡述一種尷尬的境地。
專題還將展現(xiàn)扶貧未來趨勢。扶貧與城鎮(zhèn)化交織越來越細(xì)密。在十八大報(bào)告中,城鎮(zhèn)化被著重提出。城鎮(zhèn)化將成為破解脫貧難題的重要路徑。我們用異地安置的城鎮(zhèn)化和農(nóng)民打工者的城鎮(zhèn)化案例來展現(xiàn)這一點(diǎn)。
春節(jié)前,阜平縣顧家臺(tái)村村主任顧文興收到了一條短信。“向貧困宣戰(zhàn)、向小康進(jìn)軍”。
新年前后,阜平縣向全縣21萬人發(fā)送了近百條這樣的勵(lì)志短信。例如,“幸福不是毛毛雨,不會(huì)從天上掉下來”。
向貧困宣戰(zhàn)成為近期阜平工作的主旋律。
1月23日,阜平縣政府召集300多名干部召開“關(guān)于開展脫貧致富奔小康的思想大解放討論”的動(dòng)員會(huì),會(huì)后組織宣講團(tuán)到全縣209個(gè)行政村進(jìn)行“面對(duì)機(jī)遇,我該怎么辦”的主題宣講。
前兩站為阜平縣駱駝灣村和顧家臺(tái)村,去年12月30日,中共中央總書記習(xí)近平探訪了這兩個(gè)村的貧困家庭。
那天上午,習(xí)近平走進(jìn)駱駝灣村村民唐榮斌家三間低矮的石頭房,拉著老人的手,坐在炕上聊天。出門前,總書記叮囑在場官員,“一定要想方設(shè)法盡快讓鄉(xiāng)親們過上好日子”。
隨后,河北省成立“阜平扶貧攻堅(jiān)領(lǐng)導(dǎo)小組”,省委副書記趙勇任組長,保定市市委書記、阜平縣委書記親自抓駱駝灣村和顧家臺(tái)村未來五年的發(fā)展規(guī)劃。
阜平的脫貧受到前所未有的關(guān)注。分管扶貧的副縣長說,突如其來的巨額扶貧資金,讓他“壓力很大”。
駱駝灣的東風(fēng)
習(xí)近平來后兩周,駱駝灣村被納入國家重點(diǎn)扶貧村,收到捐款20余萬元,企業(yè)來村里談合作。
1月13日上午,駱駝灣村村委會(huì)門前,數(shù)十名工作人員在清掃道路、粉刷墻壁。村民說,習(xí)總書記來后近兩周,縣政府雇了幾十人每天來村里打掃衛(wèi)生。“很多中央省市領(lǐng)導(dǎo)來村里視察,一些老板來考察捐助,村子風(fēng)貌要搞好,給人留個(gè)好印象。”一位現(xiàn)場指揮的村干部稱。
作為“扶貧攻堅(jiān)第一仗”,阜平縣政府發(fā)文在全縣開展城鄉(xiāng)環(huán)境綜合整治,要求“做到不見垃圾,不留死角,全面徹底,干干凈凈”。
駱駝灣村從來沒有這樣熱鬧過。
窮是位于群山深處的駱駝灣村無法擺脫的烙印。2012年村里人均收入980元。唐榮斌家房頂上的四五百斤玉米是全家全部的存糧。他們舍不得吃,一天兩餐飯桌上只有紅薯和土豆。三間低矮的石屋是唐榮斌結(jié)婚時(shí)蓋的喜房, “孫子都有了,還給兒子蓋不起新房”。
冬日午后,一群老人圍在墻角曬著太陽,“年輕人待在村里連媳婦都娶不到啊,都逃生去了。”一位老人感嘆。53歲的副書記劉記平幾乎是留在村里最年輕的人。“留在村里種地,活都活不下去”。
村長劉榮平說,駱駝灣村并沒有登上縣里最近三年的貧困村名單。這個(gè)村子的狀況在阜平極為普遍。九山半水半分田。“都很窮,過去三年沒有任何扶貧資金和項(xiàng)目”。
2013年1月份,駱駝灣村被納入國家重點(diǎn)扶貧村。到1月下旬,當(dāng)?shù)匾呀?jīng)收到捐款20余萬元。
不斷地有企業(yè)來村里談合作,劉榮平說,這是駱駝灣開天辟地的頭一次,“而且很多都是大項(xiàng)目”。
除了企業(yè),不斷有各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來到村里,“每天都陪著領(lǐng)導(dǎo)視察、匯報(bào)工作”。劉榮平說,縣政府要求全縣209個(gè)行政村,都要制定脫貧計(jì)劃,提出產(chǎn)業(yè)規(guī)劃,上報(bào)扶貧項(xiàng)目。據(jù)他所知,“大多都報(bào)旅游和養(yǎng)殖牛羊項(xiàng)目,申請(qǐng)資金總額達(dá)到了70多億”,駱駝灣村的規(guī)劃要省委書記親自拍板。
駱駝灣村村民對(duì)未來充滿了希望。新年過后,8名村民聯(lián)名簽字交了一份農(nóng)村產(chǎn)業(yè)發(fā)展申請(qǐng)。計(jì)劃建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)化養(yǎng)殖場,還有部分村民準(zhǔn)備做“農(nóng)家樂”生態(tài)旅游項(xiàng)目。村書記顧潤金想借著總書記視察的東風(fēng),重啟旅游項(xiàng)目,大干一場。
唐榮斌小兒子唐軍峰在縣城擺地?cái)倿樯A?xí)總書記到過家里之后,他有了一個(gè)宏偉的夢想:政府給我一百頭肉牛崽,三年后擁有自己的養(yǎng)牛場,“到時(shí)候,在縣城買房,做個(gè)真正的城里人”。
越扶越貧的恐慌
唐榮斌響應(yīng)政府號(hào)召,從政府手里購買引進(jìn)的內(nèi)蒙古肉牛。肉牛不服當(dāng)?shù)厮粒亲樱怀粤喜婚L肉”
脫貧不僅僅是駱駝灣村的夢想。
阜平一直在探尋脫貧之路。國家啟動(dòng)“八七扶貧攻堅(jiān)計(jì)劃”以來,阜平縣就從未離開過國家級(jí)貧困縣的名單。
縣扶貧辦官員說,阜平的發(fā)展速度趕不上全國的平均水平。每一次提標(biāo)總是讓大批“脫貧”的家庭再次“返貧”。過去十年,阜平貧困人口卻增加近一倍。
縣扶貧辦原主任孔金生稱,阜平貧困人口大多集中在農(nóng)村,全縣扶貧的重點(diǎn)歷來是如何幫助農(nóng)業(yè)人口實(shí)現(xiàn)脫貧。
對(duì)于政府支持農(nóng)民投資脫貧,唐榮斌回憶起來,卻充滿了恐慌。
90年代以來,阜平縣政府堅(jiān)持靠山吃山靠水吃水,宣傳引導(dǎo)農(nóng)民種果木,養(yǎng)禽畜。
果木與禽畜品種均由縣政府統(tǒng)一組織考察引進(jìn)。
唐榮斌做了20多年駱駝灣村副書記,一度是村里的富裕戶,但一次次投資失敗讓他背了巨額債務(wù),“落了饑荒,十多年都沒緩過勁來”。
1990年,唐榮斌響應(yīng)縣政府發(fā)展畜牧養(yǎng)殖的號(hào)召,利用養(yǎng)殖扶貧專項(xiàng)貼息貸款,貸款六千元,拿出全部積蓄,向親戚借了一萬元,購買了二十多頭阜平縣畜牧局專門從內(nèi)蒙古引進(jìn)的一種肉牛。唐榮斌夢想著,“三年后出欄,每頭賺兩千就能有三萬塊的本,到時(shí)再買三十頭,家庭年收入就能過萬了”。
三年后,唐榮斌沒有實(shí)現(xiàn)“萬元戶”的夢想。“內(nèi)蒙古的肉牛不服當(dāng)?shù)厮粒酱宥焖疀觯惯^之后就拉肚子,只吃料不長肉”。
唐榮斌說村里沒有獸醫(yī),去縣城請(qǐng)獸醫(yī)連路費(fèi)一次都得近百塊,請(qǐng)不起,眼睜睜看著很多牛病死。家中本來就收成很少的口糧要去集鎮(zhèn)換成飼料給牛吃,家里一天就吃兩頓,頓頓土豆,因?yàn)榍分y行的貸款,由全村富裕戶變?yōu)樯肀撤N債的貧困戶“。
唐榮斌家的貸款至今未還,“說實(shí)話不敢投資了”。
村長劉榮平說,村里很多人家做過類似“投資”,但都因?yàn)橘Y金和技術(shù)跟不上而投資失敗。有貸款的人家基本都到期還不了,銀行再也不向村民貸款了,除非用有存款的存折做抵押,“誰有存款還去貸款呢?”
周轉(zhuǎn)畜難周轉(zhuǎn)
這些周轉(zhuǎn)畜到農(nóng)戶手中,技術(shù)跟不上,大多病死或被變賣。近千萬的周轉(zhuǎn)羊和周轉(zhuǎn)牛項(xiàng)目全部失敗
畜牧業(yè)一直是阜平扶貧的重點(diǎn)項(xiàng)目,政府嘗試了不同的路徑。
2006年縣財(cái)政扶貧資金分配方案顯示,當(dāng)年667萬扶貧款中,扶貧項(xiàng)目有:151萬周轉(zhuǎn)牛、21.6萬周轉(zhuǎn)驢、6.5萬周轉(zhuǎn)貂、2萬周轉(zhuǎn)雞。
縣扶貧辦一位退休副主任稱,“周轉(zhuǎn)畜”項(xiàng)目是阜平過去二十年最常見的一種扶貧項(xiàng)目。扶貧辦使用扶貧資金給貧困戶購買一定數(shù)量的牲畜,簽訂合同約定在一段時(shí)間內(nèi),通過牲畜繁殖或養(yǎng)殖規(guī)模的擴(kuò)大,再返還給扶貧辦一頭牲畜,這頭牲畜再流轉(zhuǎn)到別的養(yǎng)殖戶,達(dá)到幫助更多農(nóng)戶增收脫貧目的。
與單純的讓農(nóng)民貸款買牲畜不同,政府提供了資金。
但是“這些周轉(zhuǎn)畜到農(nóng)戶手中,技術(shù)跟不上,大多病死或被變賣。近千萬的周轉(zhuǎn)羊和周轉(zhuǎn)牛項(xiàng)目全部失敗,沒有一只羊和一頭牛周轉(zhuǎn)起來”,該退休官員稱。
1月10日,阜平縣政府組織全縣209個(gè)村的黨支部書記,到邢臺(tái)臨城縣考察核桃種植,學(xué)習(xí)臨城“公司+基地+農(nóng)戶”的經(jīng)驗(yàn),準(zhǔn)備引進(jìn)扶植大型企業(yè)與貧困戶簽訂合作協(xié)議,幫扶脫貧。
這種方式之前在阜平也有過嘗試。
42歲的阜平鎮(zhèn)海巖村支書袁龍?jiān)歉菲娇h的致富明星、扶貧帶頭人,如今他的養(yǎng)殖公司已經(jīng)破產(chǎn)。袁龍說正是“公司加養(yǎng)殖小區(qū)加農(nóng)戶”的模式害了他的企業(yè)。
2007年,阜平縣繼續(xù)推廣“周轉(zhuǎn)畜”扶貧,由扶貧辦用扶貧資金購買奶牛,以村為單位領(lǐng)回,交由農(nóng)戶飼養(yǎng),農(nóng)戶一年后要返還給扶貧辦一頭奶牛。
在縣政府領(lǐng)導(dǎo)協(xié)調(diào)下,扶貧辦、部分村委會(huì)和驥龍公司簽訂三方合作協(xié)議,約定奶牛由公司代養(yǎng),每年每頭向村委會(huì)支付1200元,這錢由村里轉(zhuǎn)給貧困戶。
袁龍說最初這是一種雙贏。政府幫建基礎(chǔ)設(shè)施,公司有專業(yè)技術(shù),貧困戶拿到了錢。
2008年河北爆發(fā)三聚氰胺事件,驥龍公司陷入奶賣不出去的困局。袁龍希望農(nóng)民把牛牽回去,或以政府原始購牛價(jià)賠付,被拒絕。找扶貧辦協(xié)調(diào),扶貧辦說這是公司與農(nóng)戶之間的問題,應(yīng)自行解決。
虧損持續(xù)。袁龍付不起寄養(yǎng)奶牛的報(bào)酬,無法解除合同,只能賣牛維持公司運(yùn)轉(zhuǎn)。最終,奶牛基本賣光,“公司只能停產(chǎn),老百姓四處告狀,說我賣了他們的牛,違反合同拖欠他們扶貧資金”。
袁龍?jiān)M雒嫣嫠o奶農(nóng)做個(gè)債務(wù)擔(dān)保,“可以集中有限資金,提高奶質(zhì)爭取奶廠訂單,但沒人愿意”。
袁龍說,“公司加養(yǎng)殖小區(qū)加農(nóng)戶”的扶貧模式并沒有錯(cuò),但缺少市場風(fēng)險(xiǎn)的共擔(dān)體系,“簽了合同,農(nóng)民和村委會(huì)就不管了,坐享盈利,簽了合同政府撒手不管,出了糾紛就后退,責(zé)任全拋給企業(yè)”。
“農(nóng)戶加企業(yè)的方式是扶貧的好辦法,但如果政府將扶貧的責(zé)任完全甩給企業(yè),就會(huì)形成共輸而非多贏局面。”縣扶貧辦一退休副主任稱。
扶貧“特區(qū)” 特事特辦
“過去十七年,全縣得到的扶貧資金為2個(gè)億,如今一年就這么多,思考如何花這筆錢,我們壓力很大。”副縣長李永說
2月1日,河北省出臺(tái)政策,連續(xù)三年對(duì)阜平縣安排5000萬元財(cái)政資金,用于建設(shè)擔(dān)保平臺(tái),支持貧困群眾發(fā)展增收產(chǎn)業(yè)。
這為以后的袁龍們提供了一些保障。
阜平有了越來越多的扶貧優(yōu)惠。河北省扶貧辦主任扈雙龍稱,國家扶貧辦擬將阜平164個(gè)村列入國家扶貧規(guī)劃,享受國家扶貧政策,同時(shí)申請(qǐng)將阜平定為全國特困片區(qū)縣綜合改革試點(diǎn)縣,“實(shí)行特區(qū)扶貧政策,特事特辦”。
之前,在最新扶貧規(guī)劃中,阜平縣已被列入《燕山-太行山片區(qū)區(qū)域發(fā)展與扶貧攻堅(jiān)規(guī)劃(2011-2020年)》,成為新階段國家扶貧開發(fā)工作重點(diǎn)縣。
1月中旬,保定市2013年度經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議上,市委書記許寧介紹,保定每年將向阜平提供5000萬的扶貧款,河北省年內(nèi)財(cái)政扶植2個(gè)億。會(huì)議首次將距離北京300多公里外的阜平縣納入環(huán)首都扶貧攻堅(jiān)示范區(qū)統(tǒng)籌安排。
“過去十七年,我們?nèi)h得到的扶貧資金為2個(gè)億,如今一年就這么多,思考如何花這筆錢,我們壓力很大。”1月16日阜平縣分管扶貧的副縣長李永坦言他幸福的“煩惱”。
阜平的扶貧不只是自己的“煩惱”。國務(wù)院扶貧辦主任范小建親自牽頭中央12部委相關(guān)司局領(lǐng)導(dǎo)與阜平縣委書記、縣長等官員進(jìn)行面對(duì)面溝通。
阜平縣扶貧攻堅(jiān)領(lǐng)導(dǎo)小組,組長是河北省省委副書記。阜平扶貧攻堅(jiān)指揮部,保定市市長任指揮長。保定組織市里十幾家名企到阜平,和阜平對(duì)接。
在資金、幫扶、政策的三重優(yōu)惠下,阜平縣最先提出的扶貧發(fā)展規(guī)劃,與之前的扶貧思路差別并不大,依然用力于養(yǎng)殖業(yè)和種植業(yè)。
新扶貧中的舊思維
“兩種兩養(yǎng)推動(dòng)產(chǎn)業(yè)扶貧,公司加農(nóng)戶發(fā)展支柱產(chǎn)業(yè),這些年都在搞,都失敗了,這次如何能脫貧?”縣農(nóng)業(yè)局原局長王者飛說
駱駝灣的村民首先想到的養(yǎng)羊和養(yǎng)牛,以及生態(tài)旅游似乎是這么多年扶貧理念的一個(gè)條件反射。阜平縣政府也是如此。
副縣長李永稱目前阜平已確定“兩種(核桃、大棗)兩養(yǎng)(養(yǎng)羊、養(yǎng)牛)”的產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃,“將以規(guī)模優(yōu)勢形成主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)”。
縣農(nóng)業(yè)局原局長王者飛說,“兩種兩養(yǎng)推動(dòng)產(chǎn)業(yè)扶貧,公司加農(nóng)戶發(fā)展支柱產(chǎn)業(yè),這都不新鮮,這些年都失敗了,這次如何能脫貧?”他認(rèn)為輸血沒用,只有增強(qiáng)造血才能真正脫貧。
對(duì)于以前扶貧遭遇的問題,阜平縣如今多了一份謹(jǐn)慎。
1月19日,新任阜平縣扶貧辦主任向記者提供關(guān)于全縣脫貧“新聞材料”顯示,該縣將原定的三年脫貧計(jì)劃改為五年穩(wěn)定脫貧,“發(fā)展30萬畝核桃種植推動(dòng)產(chǎn)業(yè)扶貧,公司加養(yǎng)殖小區(qū)加農(nóng)戶模式,3到5年內(nèi)建設(shè)肉牛場70個(gè)、肉羊場300個(gè),突出抓好駱駝灣村、顧家臺(tái)村兩個(gè)示范村”。
一個(gè)月后,計(jì)劃有了變化。
“養(yǎng)牛養(yǎng)羊的方案,基本被專家否定了,短期內(nèi)很難購置到如此數(shù)量的牛羊崽,一旦不適應(yīng)水土風(fēng)險(xiǎn)大,另外山區(qū)禁牧,草料無法滿足牛羊的飼養(yǎng)”。阜平縣委宣傳部的一位負(fù)責(zé)人說,新的兩養(yǎng)方案還在制定中。
核桃樹的種植也曾經(jīng)是扶貧的重要手段。媒體報(bào)道,2009年駱駝灣村種了300畝核桃樹,但因?yàn)楹颂疑L慢、掛果晚,還看不到收成。
最初提出的核桃樹40萬畝的規(guī)模在阜平的材料中變成了30萬畝。
2月17日,阜平縣委宣傳部負(fù)責(zé)人稱,種植核桃和大棗工作正在推進(jìn),各村成立互助合作社,農(nóng)民以土地入股,政府免費(fèi)提供果樹苗,分配到戶,由合作社統(tǒng)一管理,政府提供后期技術(shù)支持。
生態(tài)旅游在阜平以前的扶貧戰(zhàn)略中也常常出現(xiàn),但這一次并沒有列入最新規(guī)劃。王者飛認(rèn)為,“旅游投資大,見效慢,但真正能富民,不像其他動(dòng)輒數(shù)萬畝核桃樹、幾萬頭牛羊養(yǎng)殖基地這么顯政績,所以縣政府對(duì)于文化、生態(tài)旅游開發(fā)熱情并不高”。
51歲的保定銀行副總經(jīng)理王恩東是顧家臺(tái)駐村工作隊(duì)負(fù)責(zé)人,王恩東為顧家臺(tái)村設(shè)計(jì)了一條鄉(xiāng)村旅游的發(fā)展之路。
在聽說阜平縣政府將“兩種(核桃、大棗)兩養(yǎng)(羊和牛)”作為農(nóng)村產(chǎn)業(yè)發(fā)展的規(guī)劃,鄉(xiāng)村旅游并不在列,王恩東表示擔(dān)憂,“阜平大部分村莊的青壯勞力都外出打工了,兩種兩養(yǎng)都需要大量勞動(dòng)力來干活,很難滿足,但發(fā)展旅游是可以聚攏人氣,吸引勞動(dòng)力回鄉(xiāng)的產(chǎn)業(yè)”。
駱駝灣村村支書顧潤金向媒體重復(fù)著自己多年的想法——發(fā)展旅游業(yè)。但村民卻不無擔(dān)心。出去打工的都走了,剩下一群老人,“怎么發(fā)展旅游,我們誰也不知道”。
阜平的貧困讓一些村莊慢慢“消失”。人越來越少,當(dāng)需要發(fā)展甩開貧困的時(shí)候,怎么樣才能把人慢慢召回和留住。“要想方設(shè)法讓人才留下來。”阜平縣龍泉鎮(zhèn)黨委書記郄大建說。