驅(qū)車(chē)一個(gè)多小時(shí),《城市化》記者一行三人來(lái)到了法國(guó)攝影師閻雷位于北京望京的家。這是一個(gè)復(fù)式的錯(cuò)層,房間布置得很簡(jiǎn)單,但客廳、房間隨處可見(jiàn)的獨(dú)具中國(guó)特色的攝影作品,茶幾上厚厚一摞中國(guó)攝影畫(huà)冊(cè),都讓這里充滿(mǎn)了濃濃的藝術(shù)氛圍。30年前,閻雷用他的徠卡相機(jī)真實(shí)地記錄了從上世紀(jì)80年代到現(xiàn)在的中國(guó)城市化進(jìn)程,表達(dá)了一位外國(guó)友人對(duì)于中國(guó)這片土地深深的摯愛(ài)。
真正的人文地理攝影師
閻雷,1962年出生,法國(guó)布列東人,屬于法國(guó)的少數(shù)民族。7歲的時(shí)候,閻雷與一位長(zhǎng)他60多歲的昆蟲(chóng)學(xué)家結(jié)下了忘年交,這位長(zhǎng)者教會(huì)他帶著熱情用自己的眼睛去觀察大自然,一老一少甚至像自然主義者一樣赤身裸體地生活在森林和海邊。小時(shí)候,一家人最大的樂(lè)趣就是開(kāi)著房車(chē)出去旅游。12歲的時(shí)候,閻雷跟父母到了埃及,在金字塔下,這個(gè)早熟的孩子對(duì)父親說(shuō):“我要用一生去旅行。”
從14歲他就開(kāi)始周游世界,16歲喜歡上了攝影,18歲成為了職業(yè)攝影師。1984年,22歲的閻雷獲準(zhǔn)自由進(jìn)出巴黎愛(ài)麗舍宮,為當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)密特朗拍攝了一年政壇生活,成為第一位,也是至今唯一一位進(jìn)入愛(ài)麗舍宮長(zhǎng)期記錄總統(tǒng)生活的攝影家。1981年,19歲的閻雷第一次到了中國(guó),隨后,他將自己的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了中國(guó),直至今日。至今總共來(lái)過(guò)中國(guó)多少次,他自己也數(shù)不清。
30多年來(lái),他的足跡踏遍了中國(guó)的山山水水,在中國(guó)廣袤的土地上連續(xù)拍攝了60多個(gè)關(guān)于中國(guó)的攝影報(bào)道,出版了4本關(guān)于中國(guó)的攝影著作 ——《KALTEX在中國(guó)》、《歌海木寨》、《壯麗的中國(guó)》、大型畫(huà)冊(cè)《中國(guó)》,拍攝照片達(dá)60多萬(wàn)張。
有評(píng)論認(rèn)為,看閻雷的照片就像在看一幅完整的關(guān)于中國(guó)20年變遷的風(fēng)俗畫(huà)。這種拍攝的力度和完整性在中國(guó)攝影家中也非常少見(jiàn)。據(jù)一位業(yè)內(nèi)人士稱(chēng),“上世紀(jì)八九十年代各種外國(guó)報(bào)紙雜志上的中國(guó)照片,大部分都是他拍?的。”
因而,閻雷也被認(rèn)為是當(dāng)今攝影界的風(fēng)云人物。其實(shí),閻雷不是一個(gè)新聞攝影記者,也不自稱(chēng)是藝術(shù)家,他只拍他認(rèn)為很美的“故事”。1990年,他拍攝的畫(huà)冊(cè)《歌海木寨》(一個(gè)關(guān)于中國(guó)侗族的故事)在世界上引起很大轟動(dòng),也使廣西三江和貴州黎平一帶成為外國(guó)游客和文化人類(lèi)學(xué)者蜂擁而至的地方。1993年,他在云南元陽(yáng)拍攝的圖片專(zhuān)題《山的雕刻者》以及同名記錄片更是取得巨大成功,無(wú)數(shù)攝影獎(jiǎng)和電影獎(jiǎng)使他跨入了國(guó)際級(jí)攝影名家的行列。他的大型畫(huà)冊(cè)《中國(guó)》被翻譯成多種語(yǔ)言在6個(gè)國(guó)家首發(fā)。2005年,閻雷因在中法文化交流方面的突出貢獻(xiàn),被法國(guó)國(guó)會(huì)授予騎士勛章。
其實(shí),閻雷并不僅僅拍中國(guó),他也是第一個(gè)進(jìn)入朝鮮拍攝的西方攝影家,至今他已經(jīng)拍攝過(guò)80多個(gè)國(guó)家,一年中有三分之二的時(shí)間都在路上,是一位真正的人文地理攝影師。
中國(guó)的發(fā)展很了不起
閻雷的漢語(yǔ)說(shuō)得非常好,所以,在與他交流的過(guò)程中,我們幾乎沒(méi)有遇到語(yǔ)言上的障礙。當(dāng)記者夸獎(jiǎng)他漢語(yǔ)說(shuō)得好時(shí),他很“謙虛”地說(shuō):“一般?吧。”
那么,這個(gè)用自己的鏡頭記錄中國(guó)發(fā)展的“老外”,是如何看待中國(guó)的發(fā)展的?
閻雷說(shuō):“中國(guó)改革開(kāi)放已經(jīng)30多年了,城市化進(jìn)程發(fā)展得很快,也發(fā)展得很好。”他解釋說(shuō),“這個(gè)‘好’主要體現(xiàn)在,過(guò)去的中國(guó)什么都沒(méi)有。記得當(dāng)時(shí)來(lái)中國(guó),除了友誼商店,幾乎沒(méi)有什么其他的商店。30年前,我們外國(guó)人對(duì)于中國(guó)的印象或者說(shuō)評(píng)價(jià)就是‘沒(méi)有,沒(méi)有,沒(méi)有,什么都沒(méi)有’。而今天的中國(guó),什么都有。中國(guó)人的生活水平提高了很多,沒(méi)有以前這么辛苦了。中國(guó)的民主也發(fā)展得很好,人民也很自由。”
他贊嘆:“中國(guó)在30多年這樣一個(gè)短暫的時(shí)間里能夠發(fā)展到今天這樣,是一件很了不起的事情!”
他還談到,“當(dāng)然,中國(guó)也有一部分貧困人口,生活還很困難,尤其是農(nóng)村。但現(xiàn)在很多農(nóng)村人可以到城市打工賺錢(qián),我去過(guò)的貴州、甘肅許多過(guò)去很貧窮的農(nóng)村已經(jīng)有了很大的發(fā)展,不像30年前那樣貧苦了。”他認(rèn)為中國(guó)在脫貧方面取得了很大進(jìn)步。
誠(chéng)然,中國(guó)作為世界上最大的發(fā)展中國(guó)家和人口大國(guó),減貧工作也是制約全球社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的關(guān)鍵之一。改革開(kāi)放以來(lái),中國(guó)經(jīng)濟(jì)持續(xù)快速發(fā)展,人民生活水平不斷提高,貧困人口大幅減少。根據(jù)中國(guó)政府的扶貧標(biāo)準(zhǔn),中國(guó)農(nóng)村的貧困人口從1978年的2.5億下降到2009年的3597萬(wàn),占農(nóng)村居民總?cè)丝诘谋戎貜?0.7%下降到3.6%。中國(guó)減貧工作取得的成績(jī)舉世矚目。
閻雷認(rèn)為,這些成績(jī)的取得與中國(guó)多年來(lái)融入全球文化息息相關(guān),“這對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)是個(gè)好事情”。
在閻雷眼中,中國(guó)也是一個(gè)很安全、很有自己文化和特色的國(guó)家。“我跑了全世界80多個(gè)國(guó)家,很多地方對(duì)外國(guó)人很不安全,但在中國(guó)很安全。中國(guó)很有自己的文化,很尊重外國(guó)人,也沒(méi)有邪教。我非常滿(mǎn)意呆在中國(guó),很高興,很舒服。”
他表示,過(guò)去十年間,因?yàn)樯眢w原因,需要在法國(guó)看病,每年來(lái)中國(guó)一到兩次。現(xiàn)在病已經(jīng)好了,今后會(huì)常駐中國(guó)。他還非常欣喜地告訴記者,自己已經(jīng)找到了一個(gè)北京媳婦,“她的英文很流利,現(xiàn)在正在學(xué)法文。我們?cè)谝黄鸷苄腋#瑴?zhǔn)備10月份結(jié)婚”。這次,這個(gè)法國(guó)人想找中國(guó)老婆的愿望終于實(shí)現(xiàn)了。
中國(guó)開(kāi)始保護(hù)老房子了
在閻雷的作品中,許多鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是中國(guó)的農(nóng)村人。他說(shuō):“我很喜歡中國(guó)人,很喜歡農(nóng)村人,他們都很好客,喜歡外國(guó)人來(lái)做客,他們常常讓我住在他們家里。”
1989年,閻雷在廣西三江和貴州黎平一帶拍攝侗族的生活。“你是鬼嗎?是從月亮上掉下來(lái)的嗎?”當(dāng)?shù)厝撕闷娴孛钠つw和頭發(fā)。“當(dāng)時(shí),因?yàn)榉忾],這個(gè)地方的人不知道世界上還有外國(guó)人,他們看到我都叫我鬼,說(shuō)鬼來(lái)了。另外,由于當(dāng)時(shí)那里還沒(méi)有對(duì)外開(kāi)放,讓我碰到了很多的麻煩。”
回憶當(dāng)時(shí)的情形,閻雷說(shuō),“當(dāng)?shù)卣€是很給我面子的。后來(lái)我的作品發(fā)表后很成功,他們知道后,認(rèn)為我做的是好事情,把我當(dāng)做他們的老朋?友。”?
經(jīng)過(guò)6個(gè)月的拍攝,閻雷完成了攝影畫(huà)冊(cè)《歌海木寨》,引起了巨大的轟動(dòng),外國(guó)游客和文化人類(lèi)學(xué)者紛紛蜂擁而至。
然而,9年后,閻雷再次回到了那里。這一次,他沒(méi)有帶走一張滿(mǎn)意的照片。“完全商業(yè)化了,侗樓拆了,年輕人進(jìn)城了,沒(méi)有夢(mèng)一樣的故事了。”
傷心之余,閻雷也理性地表示,“任何事物在發(fā)展中,會(huì)有好的,也會(huì)有不好的。過(guò)去,他們沒(méi)有電,沒(méi)有電視,不知道外面的文化,很窮。現(xiàn)在,這些都有了很大的改善。他們中的很多人到外地打工,給當(dāng)?shù)貛?lái)了很多的新鮮事物。當(dāng)然,他們的文化也受到了一定的破壞,現(xiàn)在這個(gè)地方已經(jīng)成了一個(gè)旅游區(qū)。”
此外,閻雷還就中法之間的一些差異做了比較:中國(guó)30多年來(lái)的變化非常大,發(fā)展得那么好,所以大拆大建很普遍。但最近10年,中國(guó)開(kāi)始注重保護(hù)老房子了。從大方向來(lái)看,中國(guó)的發(fā)展是很好的。法國(guó)近30多年基本沒(méi)有什么變化,政府不允許拆遷,強(qiáng)調(diào)保護(hù),到處都是老房子。
另外,在法國(guó),很多有錢(qián)的人都在農(nóng)村有第2個(gè)家,因?yàn)榉▏?guó)的大自然很美,自然森林占國(guó)土的20%。相比之下,中國(guó)在發(fā)展的過(guò)程中,環(huán)境受到了破壞,許多農(nóng)村的環(huán)境令人堪憂。中國(guó)自然的樹(shù)林很少,只占國(guó)土的4%左右。中國(guó)人沒(méi)有第二個(gè)家的文化,一般周末都會(huì)去郊區(qū)玩。