以傳播城市化專業(yè)知識為己任
2025年08月23日
星期六
設(shè)為首頁
|
加入收藏
搜索
國家統(tǒng)計局發(fā)布的數(shù)字顯示：截至2011年年底，中國農(nóng)民工總量已超過2.5億人，其中建筑工人占17%以上。在城市化建設(shè)大業(yè)中，他們功不可沒，但卻時常被忽視。
由北京大學(xué)、清華大學(xué)(微博)等高校學(xué)生組成的“安全帽大學(xué)生志愿服務(wù)隊”，多年來一直持續(xù)關(guān)注建筑工人群體的生存與成長，并用鏡頭記錄了他們的喜與悲、苦與甜。在建筑工人最難熬的夏天來到之際，我們選取其中的幾個片段，介紹您認(rèn)識幾位建筑工人，聽一聽他們的故事。
建筑工里的“老人軍”
2010年冬天，王從常和胡天德終于如愿拍了一張在天安門廣場上的合影。
盡管在北京打工，但這并不容易，因?yàn)檫@兩個四川人幾乎所有的“北京時間”都“窩”在京郊——一個離天安門廣場有40多公里遠(yuǎn)的工地里。他們每天要用超過10個小時的時間做一件事：為地基填土。一天的工錢是60元。
67歲與63歲，是兩人當(dāng)時的年紀(jì)。這本不該是一個男人出來賣力氣的歲數(shù)，但“家人看病需要花錢，小孩上學(xué)需要花錢，種子化肥價格瘋漲，種地越來越不掙錢，生活逼得人不斷從土地上走出來，先是壯年勞力，現(xiàn)在，老人也來了”。周周向中國青年報記者慨嘆。
周周在由北京大學(xué)和香港理工大學(xué)共同設(shè)立的行在人間文化發(fā)展中心(以下簡稱“人間”——記者注)工作，曾與“安全帽大學(xué)生志愿服務(wù)隊”一起，走訪過北京市海淀區(qū)10多個建筑工地。她初見王從常，是在2010年。“推開工人宿舍的大門，一個活動板房里住著五六個老人，年齡最大的已近70歲，最年輕的也有49歲。”
這不是周周第一次在工地上遇見“老人軍團(tuán)”。曾有一個河南籍建筑施工隊讓她印象很深，“幾十個人的平均年齡竟在55歲以上。”
根據(jù)國家統(tǒng)計局的最新統(tǒng)計，50歲以上的農(nóng)民工占14.3%，人數(shù)超過3500萬。
王從常的兒子在南方打工，一個月掙1000多元，兒媳婦因病雙目失明，孫子在上小學(xué)。這個快70歲的人講到家里的負(fù)擔(dān)，有時會說著說著就哭了。
缺手藝、缺技術(shù)，有的連字都不識，賣力氣也不如人家，老人出來打工的困難可想而知。工地很少有工頭愿意用老人，“麻煩，事多”。即便是在幾乎沒有門檻的建筑業(yè)里，“回填工”和“綠化工”，是留給他們幾個少之又少的選項(xiàng)。
于是在工地上，你會看到一些精瘦的老人，打著赤膊，在一鏟一鏟地填土。他們的工資只有壯年勞力的60%。為了省錢，很多老人會不吃工地食堂里的飯，買方便面對付，有人在幾個月甚至幾年的打工歲月里幾乎頓頓吃它。
相比之下，王從常更不走運(yùn)一些。2010年的冬天，建筑公司給600個工人只提供一臺鐵皮飲水機(jī)，夜里為了省錢還會關(guān)掉。沒有熱水，王從常有時連方便面都不能泡，只能干啃。
這些“老人軍”普遍選擇不帶手機(jī)。“不會用，沒地方充電，還花錢。”一旦有病有災(zāi)，多數(shù)人就靠工友用公用電話跟家里單向聯(lián)系。平時，家人幾乎無從得知他們好不好、有沒有生病。
即使如此，王從常他們還是會遭遇到建筑工最令工人擔(dān)心的問題——欠薪，按60元錢一天計算，有人被拖欠了好幾千元。“現(xiàn)在很擔(dān)驚受怕，怕年底包工頭不給工錢。”面對志愿者，王從常的工友聶連寶已無暇抱怨食衣住行，不住地提起薪水，憂心忡忡。
王從常說，他來北京打工最大的愿望，是想看看毛主席他老人家。但打工多年了，一直沒實(shí)現(xiàn)。當(dāng)志愿者提出愿意陪他們?nèi)ス涔鋾r，王從常先是搖了搖頭，然后停下來，半晌，還是想去。“那天他們很開心，換上了最干凈的衣服。”給王從常和胡天德拍照的志愿者樊小凡告訴記者。
“除了天安門，那天我們還去了鳥巢和北大。晚上回來的時候，我們一起喝酒，我記得我們都喝多了。”樊小凡說。
“臨時”合唱團(tuán)
河北保定人黃春樂有一段幸福時光，在一年多的時間里，他曾是一個合唱團(tuán)的主唱。合唱團(tuán)的成員是4名建筑工人。
這個合唱團(tuán)沒有名字，沒有固定“團(tuán)員”，沒有音響設(shè)備。但在每周的某個晚上，當(dāng)“指揮”敦金印激動地?fù)]舞著胳膊，不太成調(diào)的《水手》、《星星點(diǎn)燈》、《上海灘》，便從京郊“溫泉體育中心工地”的一間活動板房里傳出來。
2010年，志愿者來工地播放露天電影，幾個工人不禁哼起了歌，哼著哼著，一群工人都唱了起來。就有工人羞澀地提出：“大學(xué)生，下次來能不能給下載幾首伴奏？我們想唱唱。”
在志愿者的幫助下，幾個膽子大的工人臨時一湊，成了團(tuán)員，設(shè)備是一臺“音量放到最大的”電腦，和幾個二手音箱。每周放電影前的半小時，是他們的演出時間。
合唱團(tuán)就這樣誕生了。
“這是我見過最小的、最業(yè)余的合唱團(tuán)。”但志愿者李大君記得合唱團(tuán)每一次演出的每一個細(xì)節(jié)：文質(zhì)彬彬的黃春樂，是成員里唯一不跑調(diào)的；旁邊的一個“嗓門特大，但老忘詞兒”；再旁邊的孟慶海“喜歡唱，但調(diào)跑得比較厲害”；只有在沒經(jīng)過訓(xùn)練、但“點(diǎn)兒打得還挺準(zhǔn)”的敦金印指揮下，七零八落的聲音，才能統(tǒng)一到一起。
對當(dāng)時“溫泉體育中心工地”的工人們來說，這個合唱團(tuán)很重要、很“稀有”。
“下了工，俺們基本沒啥文化生活。”曾在那里做工的焦壯勇說，北京很少有工地在市中心，于是每晚六七點(diǎn)下工后，眼前就只有一些賣日用品的小販。如果不加班，工人會結(jié)伴出去瞎逛，更多的人更多的時候則無處可去，“窩”在宿舍里打發(fā)時間。年齡大一點(diǎn)的會拿小收音機(jī)聽廣播，年輕一點(diǎn)的就用手機(jī)上網(wǎng)聊天、看小說、聽流行歌曲。
“每次接近工人宿舍，你總能聽到流行歌放得震天響。”李大君說，由于不少工地上一般只提供36伏的低壓電源，工人的手機(jī)經(jīng)常“斷電”。有人為了充電，會花1元錢到附近小賣部充電，然后坐在店里等。“充好后，給家里打個電話就關(guān)機(jī)，省電，休息時才有電聽歌。”
其實(shí)，建筑工人中有文藝細(xì)胞的人不少。
工地大廚楊師傅，隨身帶著一把二胡，每晚“固定地”坐在煤氣罐和大蔥中間，就著昏黃的燈光拉上幾段。每到這時，就有工人忘了他做的“咸得像鹽水兒一樣的”清湯面，抽著煙，湊上來聽。見到大學(xué)生志愿者后，“聽眾”會文縐縐地邀請你“來欣賞一下”。
安徽木工張化忠吹口琴是“一絕”，最拿手的曲目是《新鴛鴦蝴蝶夢》。每次口琴聲響起，同宿舍、隔壁宿舍的工友們都會起身坐在床沿上，托著下巴聽，一聲不響。
但因?yàn)閾?dān)心“影響上工”，志愿者告訴記者，他們走訪的多數(shù)工地對“工人搞文藝”并不支持，有的還明確阻止。黃春樂之所以幸運(yùn)，是因?yàn)楣さ厣系陌踩綄?dǎo)老楊是個文藝愛好者，他在預(yù)定建羽毛球館的空地上，臨時搭起了一間活動板房給合唱團(tuán)用。
冬天，盡管板房只擋風(fēng)，沒暖氣，但黃春樂依然記得“大家喜歡往那兒跑”。“那時候，能從晚上7點(diǎn)到11點(diǎn)，一唱三四個小時，不喝水。”攪混凝土的、搭腳手架的、上油漆的……大家下了工就過來聽。在幾十個工友觀眾面前，黃春樂似乎找到了明星的感覺。每次出來時，外面寒風(fēng)刺骨，自己的臉卻“總是紅撲撲的”。
觀眾里，偶爾也有工友壯起膽子，接過話筒“過把癮”。但大多數(shù)人只在下面跟著哼哼，讓上臺唱，就擺擺手，“怯場”。
2011年冬天到來前，敦金印回老家?guī)O子了，團(tuán)員們也相繼完工走人，合唱團(tuán)變成了“光桿主唱”黃春樂的獨(dú)唱團(tuán)，沒堅持幾天。2011年年底，合唱團(tuán)演出和排練的板房沒了，空地上已經(jīng)建成了“閃閃發(fā)光的”羽毛球館，黃春樂再沒進(jìn)去過。黃春樂很想念那段日子。
在城里做夫妻
丈夫和妻子要回家了。
一針一線，妻子把剛領(lǐng)到手的工錢縫進(jìn)布袋里，再將布袋縫在衣服內(nèi)側(cè)。床鋪上，散落著預(yù)備在火車上吃的方便面、小菜和幾百塊錢“車費(fèi)”。其中有幾十塊錢“預(yù)算”，要在火車上給孩子捎一個禮物。
這是每到一個項(xiàng)目結(jié)束后，工人們結(jié)賬走人的時候志愿者們最常見的一幕，幾乎每個工地宿舍里都有。
工錢來之不易。拿到錢的丈夫和妻子掩不住喜悅，臉上帶笑，行色匆匆。沒有拿到錢的工友，默默看著他們，眼神里絲毫不掩飾羨慕，甚至嫉妒。
“在工地打工，至少需要兩門手藝：干活兒的手藝和干活兒之后討薪的手藝。”丈夫說。
在同宿舍的工友眼里，這對夫妻是幸運(yùn)的，因?yàn)樗麄儾粌H拿到了工錢，還會暫時結(jié)束一年的“分居”生活。
其實(shí)，他們一直住在同一個房間里。但他們的“夫妻房”，只是一張床鋪外拉了個布簾子。“怪不好意思的。”妻子說。
國家統(tǒng)計局的數(shù)據(jù)表明，農(nóng)民工中已婚者占73.4%，夫妻雙雙出來打工，正變得越來越普遍。這對夫妻就不是宿舍里唯一一對夫妻。這個10人間宿舍里，一共有3對夫妻。周周見過最多的一個宿舍，住了6對夫妻，“床鋪只比單人床寬一點(diǎn)”，進(jìn)屋就只剩一條窄窄的走道。“還有的工地只給夫妻配一張單人床，工人就自己找來磚頭、木板，把床加得寬一些。”
一般來說，男人在工地干技術(shù)活、力氣活，女人就干點(diǎn)輕活，工錢是男人的70%～80%。只要年底，能“平平安安帶著工錢回家”，多數(shù)夫妻把“在城里做夫妻”當(dāng)做一種奢求。
志愿者見過的“最接近夫妻房”的宿舍，“很薄的木板，把宿舍隔成一個一個的小間，基本起不到隔斷作用，只是讓夫妻不那么害羞罷了。”他說。
有的工地還會讓兩口子分別住進(jìn)男女單身宿舍。“租房子太貴了，很難，每天也就見見面。”
但工地上有了女人，洗洗涮涮，打掃衛(wèi)生，串串門子，畢竟有了生氣。下工后，男人出去遛彎兒，剩下女伴就拉起了家常，百談不厭的話題，是老家上學(xué)的孩子、年事已高的老人和“從來不會省著花錢”的男人。
當(dāng)志愿者提出要拍照時，心情很好的丈夫特意從箱子里拿出最好的一雙皮鞋。
丈夫和妻子都說，還會再回來。
