改變我這種看法的,是幾個(gè)月之前的事,我去采寫《一個(gè)女人的村莊》后,事實(shí)告訴我,這個(gè)村莊的敗落幾乎與城市化進(jìn)程沒多大關(guān)系。
這個(gè)叫烏樹埔的村莊,位于廣東潮安縣磷溪鎮(zhèn)。當(dāng)我們走進(jìn)這個(gè)村莊,顯得分外冷靜。在女人家門口的左側(cè),靠墻,放著一個(gè)石磨,上面落滿了灰塵,這石磨應(yīng)是她家的“古董”。石磨保留著,是不是保留著一種懷念?她的丈夫早走了,留下女人堅(jiān)守這孤獨(dú)的村莊。女人的房前是空闊的,離大門前不遠(yuǎn)處,有幾塊菜地,這是她種的。再往前有一口池塘。右邊不遠(yuǎn)處是曬場,旁邊是倉庫,倉庫早廊上吊著一臺水車,這水車如今也算得上是“古董”了。整個(gè)村莊顯得十分破敗,有的房屋門沒了,有的屋子已倒塌,廚房里的灶臺依在,鍋卻沒有了……
在我們這些城里人看來,這里空氣好,環(huán)境也不錯(cuò),適合居住,咋就成了一個(gè)女人的村莊?
隨后我們來到了村委會,村婦女主任告訴我們,其實(shí)這個(gè)自然村以前有二十幾家,100多人。1999年,一場霜凍,把村里的果樹全凍死了,難以糊口,于是人們紛紛出去打工,陸續(xù)搬遷出去。她說,這個(gè)行政村有三個(gè)自然村,共1000多人,如今留守的也只有300余人。生活在這塊土地上的人們度日艱難,不好糊口,就搬遷走了。
可見,鄉(xiāng)村敗落不能完全歸于城市化,而是取決于那里的土地能不能讓農(nóng)民生存下去。