以傳播城市化專業(yè)知識(shí)為己任
2025年08月20日
星期三
設(shè)為首頁(yè)
|
加入收藏
搜索
既然城市環(huán)境內(nèi)已經(jīng)有那么多惡劣品質(zhì)、不當(dāng)行為、歪風(fēng)邪氣，那么，最重要的逃避手段，就只能是躲到郊區(qū)去。一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，許多家庭甘心犧牲掉城市社會(huì)的各種豐裕條件，卻在郊區(qū)環(huán)境中大獲收益；這里的物質(zhì)環(huán)境，無(wú)論從生物學(xué)來(lái)看，或是風(fēng)光景物，都具有當(dāng)今城市可望而不可及的優(yōu)勢(shì)：溫暖的陽(yáng)光、一塵不染的純凈空氣，沒(méi)有任何機(jī)械響聲，草坪、菜園、花圃，一望四綠，可以隨處游走散步、野餐；不僅如此，還有單家獨(dú)戶的住宅，專門設(shè)計(jì)出來(lái)供自家人享用，一景一物，無(wú)不符合自家個(gè)性所好。
去農(nóng)村環(huán)境里親近自然，這樣一種激情興奮，又是誰(shuí)培養(yǎng)激發(fā)出來(lái)的呢？這就還得歸功于浪漫主義運(yùn)動(dòng)的文學(xué)作品，大約可以從法國(guó)的盧梭算起至美國(guó)的梭羅。但是，卻并非僅僅起源于此時(shí)。須知，15世紀(jì)和16世紀(jì)歐洲的佛羅倫薩、羅馬、威尼斯等城市里的富戶人家，無(wú)需等到后來(lái)才有的浪漫主義運(yùn)動(dòng)或鐵路時(shí)代的到來(lái)，才開始建造他們的鄉(xiāng)村別墅，不必的！他們?cè)谝恍┬〈彐?zhèn)里，像菲索爾、弗拉斯卡迪、布倫塔等地，很早就建造了許多著名別墅。到了這種生活要求和激情沖動(dòng)，以及實(shí)現(xiàn)這些愿望的手段，都變得很普通很普通了，現(xiàn)代社會(huì)的時(shí)代就開始了。
結(jié)果證實(shí)，大規(guī)模逃避到郊區(qū)這一行動(dòng)的最終產(chǎn)物，是一種非城市的東西；如果說(shuō)還不是反城市的東西，原因就在于，人們所自我陶醉的這種環(huán)境，非常的封閉和隔離，孤獨(dú)無(wú)助。可是，盡管如此，我們還是不能低估它的建筑效果極其巨大的人文主義吸引力。事實(shí)上，只有把這兩種因素都充分研究考慮之后，才有可能為眼前朦朧出現(xiàn)的城市設(shè)想出一種足夠充分的形象。
從威廉·莫里斯的紅房子，到理查德森和拉爾多·沃爾多·愛默生及其同事們的木瓦頂房屋，從弗蘭克·勞埃德·賴特的草原小屋，直至沃伊奇、帕克，以及伯利·斯科特，從奧姆斯特德的河濱住宅，羅蘭·帕克直至雷蒙德·昂溫的漢普斯特德的田園郊區(qū)，各種類型的新式住宅建筑和規(guī)劃，絕大多數(shù)都誕生于郊區(qū)環(huán)境之中。這一論斷至今仍然適用；而且，不僅見諸于住宅，就連商店購(gòu)物中心、學(xué)校校園建筑、工業(yè)園區(qū)也包括在內(nèi)。除了純粹的工業(yè)在建筑之外——比如曼徹斯特的棉紡織工業(yè)工廠以及芝加哥城市早期的摩天大樓——再也沒(méi)有什么其他人工環(huán)境的創(chuàng)造，如此令人豐富，如此令人鼓舞了。
所以，盡管目前郊區(qū)最初的生活理想價(jià)值正迅速消失在日益擴(kuò)展的所謂的集合城市之中，它身后留下的形象仍然繼續(xù)影響著當(dāng)今的城市規(guī)劃事業(yè)。這個(gè)形象，就是一種新型的城市，一種“公園里的城市”，這種城市機(jī)體，與以往的十分擁擠的城市相比較，其構(gòu)造紋理更加開放；城市的全體居民（而不只限于身份顯貴的少數(shù)居民）都擁有永久性的通道，可以很方便地到達(dá)田園或者公園。郊區(qū)的這種影響，已經(jīng)表現(xiàn)在現(xiàn)代城市的三種不同概念之中了，并且得到三位杰出的建筑師和規(guī)劃大師的大力提倡，他們是雷蒙德·昂溫、弗蘭克·勞埃德·賴特，以及勒·柯布西耶。
雖然他們?nèi)辉诔錾尘昂腿松鞠蛏喜町悜沂猓麄內(nèi)凰淼睦砟顓s有一個(gè)共同的特點(diǎn)：都無(wú)條件地要求擴(kuò)大空間。在這篇文章里，我限定自己僅只講述勒·柯布西耶。我認(rèn)為，假如空間、速度、大批量生產(chǎn)方式、官僚主義的組織機(jī)構(gòu)等，僅只靠這些因素就能夠組成現(xiàn)代化大都市的嶄新形象，那么，我相信勒·柯布西耶一個(gè)人就已經(jīng)完全辦到了，他一人就把全部問(wèn)題都解決了。
以往三十年里，對(duì)于勒·柯布西耶這位獨(dú)一無(wú)二的天才人物，對(duì)于他在建筑領(lǐng)域內(nèi)的實(shí)驗(yàn)性成就，曾經(jīng)有過(guò)一場(chǎng)強(qiáng)大的宣傳運(yùn)動(dòng)。多數(shù)建筑師，毫無(wú)疑問(wèn)也包括大多數(shù)建筑和城市規(guī)劃院校。都受到了這場(chǎng)強(qiáng)大宣傳的深刻影響。所以，假如討論到未來(lái)的城市，假如有人提出一種貌似新鮮獨(dú)特的見解，那么，此人一定就是這位令人敬畏的領(lǐng)袖人物。盡管這些概念如今已經(jīng)經(jīng)歷了種種變遷，建筑領(lǐng)域內(nèi)從理論到實(shí)踐也隨之發(fā)生了相應(yīng)變化，但是，其中的某些主要特征至今仍然凸現(xiàn)，而且還恐怕將要繼續(xù)產(chǎn)生影響，即使沒(méi)有一座城市——恐怕除了倉(cāng)迪加爾——完全符合他的思想主張，而他的理論和主張卻流竄入我們時(shí)代的紋絡(luò)構(gòu)造，以至于它的碎片散播得到處都是。
勒·柯布西耶能夠產(chǎn)生這么強(qiáng)大的直接的影響，主要原因在于：本來(lái)建筑與城市規(guī)劃這個(gè)兩個(gè)專業(yè)領(lǐng)域都各有各的指導(dǎo)思想，而勒·柯布西耶則把這兩種建筑學(xué)思想觀念綜合到了一起。結(jié)果構(gòu)成了一種機(jī)械手段構(gòu)造的，標(biāo)準(zhǔn)化的，官僚主義的，“人工手段加工出來(lái)的”，技術(shù)上完美至極的生存環(huán)境；而且，為中和、抵消這些特點(diǎn)，自然環(huán)境則被處理為視覺(jué)上的開放空間，也提供陽(yáng)光日照和純凈空氣、綠城成蔭以及各種景觀，等等。
勒·柯布西耶的思想主張對(duì)于其同時(shí)代人的吸引力之一在于，他在把這兩種思想觀念綜合起來(lái)的同時(shí)，不再考慮城市的本質(zhì)，不再注意城市社會(huì)機(jī)體上層出不窮的有序構(gòu)造，包括：社團(tuán)、集體、俱樂(lè)部、組織、機(jī)構(gòu)，等等；他對(duì)這些方面的關(guān)注程度，還遠(yuǎn)不如房地產(chǎn)投機(jī)商，也不如市政工程師。簡(jiǎn)單地說(shuō)，他囊括了現(xiàn)代城市的一切特征，唯獨(dú)遺漏了城市的社會(huì)本質(zhì)和文明本質(zhì)……
勒·柯布西耶在他的一篇論述未來(lái)城市的演講當(dāng)中，過(guò)分強(qiáng)調(diào)了未來(lái)城市中新型機(jī)械設(shè)備的重要性，他把城市的進(jìn)步等同于城市的幾何學(xué)形式和秩序、沿直線發(fā)展的規(guī)劃、機(jī)械的官僚組織。勒·柯布西耶著迷于現(xiàn)代的鋼筋水泥建筑的巨大潛力，他首先仿照巴黎模式為現(xiàn)代城市設(shè)想了一幅圖景，并將其轉(zhuǎn)化為自己的新形象：這個(gè)形象包括許多棟獨(dú)自站立在開闊空間之中，構(gòu)成這里核心特色的自成一體的60層辦公樓，外面圍繞的若干條不同層次的高速交通道路，都通向這些高層辦公樓；再向外，則是一系列的單元樓房，高度均勻一致，都環(huán)繞著核心地帶官僚辦公中心區(qū)構(gòu)成無(wú)差異分化的居住區(qū)。
這種新型單元能夠容納300萬(wàn)民眾，相當(dāng)于整個(gè)巴黎的人口。勒·柯布西耶1922—1925年的“瓦贊規(guī)劃”，就是很生硬地強(qiáng)加給巴黎市中心的：他提議拆毀巴黎城具有歷史意義的市中心，理由是這里混亂、骯臟，容易引起傳染病等等，僅只保留一些古老的紀(jì)念碑，而將其一切千差萬(wàn)別的城市文化活動(dòng)，不分青紅皂白一律用整齊一致的建筑、構(gòu)建物包裝起來(lái)。
勒·柯布西耶果斷地拆除了巴黎的歷史性居住區(qū)，代之以高聳而孤立的辦公樓，他想象力就像是壓路機(jī)一樣，從城市更新項(xiàng)目上一輾而過(guò)。在提高效率的名目下，他不去具體分析一些建筑物的實(shí)際功能和目的，就硬性規(guī)定了他們的屬性和職能；同樣，也不顧許多歷史性建筑的價(jià)值，不惜犧牲他們各自的特點(diǎn)和個(gè)性，不惜犧牲它們?cè)跉v史過(guò)程中所形成的社會(huì)生活延續(xù)性。簡(jiǎn)言之，他完全無(wú)視城市的主要基本職能，他不懂得城市是要在不斷變遷當(dāng)中又能將明顯物質(zhì)結(jié)構(gòu)中所承載的歷史聯(lián)系都保存下來(lái)，保存歷史上豐富多彩的社會(huì)文化內(nèi)容，從而豐富未來(lái)的城市社會(huì)。不錯(cuò)，勒·柯布西耶的確小心謹(jǐn)慎地提出了保留少量的，孤立的歷史性建筑作為一些孤立的歷史紀(jì)念物，但是他卻忽略了一個(gè)事實(shí)，亦即這樣做的過(guò)程中，一旦這些建筑物被與其承擔(dān)的活動(dòng)和社會(huì)聯(lián)系分割開來(lái)，其中相當(dāng)多的文化價(jià)值和歷史意義仍會(huì)流失掉。換言之，這里真正缺少的，不是空間，而是人，是從事各種活動(dòng)的人；缺少了這些，是無(wú)法正確展示歷史的。
勒·柯布西耶還強(qiáng)調(diào)城市設(shè)計(jì)中的縱向的、立體的因素，而忽視了水平方向的元素；他不僅極其陶醉于技術(shù)手段的巨大潛能，還心馳神往地要去好好利用笛卡爾的數(shù)學(xué)手法體現(xiàn)美國(guó)摩天大樓的僵硬剛直。雖然他自己尚未意識(shí)到，實(shí)際上他已經(jīng)回歸到了芝加哥城早期的摩天大樓時(shí)代。他不僅去掉了浪漫主義的尖頂，以及后來(lái)才有的塔尖，還消除了視覺(jué)上的雜亂和擁擠。他的創(chuàng)新之一，是把城市建筑的新高度與建筑物之間的宏偉壯麗開放空間兩者以公園形式實(shí)現(xiàn)了有機(jī)結(jié)合；這是以往任何時(shí)候都未曾認(rèn)真嘗試過(guò)的。
勒·柯布西耶這一簡(jiǎn)單魯莽的舉動(dòng)，就把許許多多細(xì)小，卻又不那么細(xì)小的城市活動(dòng)所構(gòu)成復(fù)雜文化肌理，一下子都清除掉了；這些活動(dòng)，從經(jīng)濟(jì)性質(zhì)來(lái)說(shuō)，是無(wú)法布置在高樓環(huán)境里面的。不只如此，還掃除掉了某些城市職能，這些職能也都只能在人們街頭邂逅相遇時(shí)才能發(fā)生，才能湊趣；這當(dāng)然就需要蕓蕓眾生日常生活和工作當(dāng)中順便參與其中，如今則已經(jīng)不可能了。
勒·柯布西耶的扶搖直上的摩天大樓，實(shí)在是沒(méi)有存在的理由。除了技術(shù)條件許可建造他們這個(gè)原因以外，他所設(shè)計(jì)的城市中心地帶的廣闊開放空間，同樣也沒(méi)有存在的理由。原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)榘凑账O(shè)想的規(guī)模，正常工作日當(dāng)中，一般行人沒(méi)有理由和動(dòng)機(jī)到辦公區(qū)域去活動(dòng)。由此可見，勒·柯布西耶輕率地把摩天大樓的實(shí)用主義和堂皇富貴的造型與有機(jī)環(huán)境的浪漫主義形象互相聯(lián)姻了，最終產(chǎn)物卻是個(gè)無(wú)生育能力的雜種后代。
可是，或許正是勒·柯布西耶這概念中無(wú)生育能力這一特性，才是我們時(shí)代所最愛的東西。美國(guó)城市當(dāng)中，高層大廈的出現(xiàn)，不僅僅是因?yàn)楦邩潜憷虡I(yè)企業(yè)的經(jīng)營(yíng)管理，更因?yàn)檫@是地價(jià)增值的一種便利手段，還能為大型建筑的高額回報(bào)，以及房地產(chǎn)投資提供了良機(jī)。
甚至，許多商務(wù)高樓提供的電梯面積，相對(duì)于營(yíng)業(yè)廳面積來(lái)說(shuō)，過(guò)于狹小，目的在于增加經(jīng)營(yíng)盈利；即使如此，這樣的高樓仍然以其鋪張浪費(fèi)的做法和姿態(tài)，擔(dān)當(dāng)著很有價(jià)值的商業(yè)廣告作用。在美國(guó)人們接受高層商務(wù)大廈，把它們當(dāng)著一種標(biāo)準(zhǔn)化的替代物，以可以相互轉(zhuǎn)換調(diào)配的空間單元替代了城市功能的規(guī)劃，替代了費(fèi)時(shí)費(fèi)事的城市環(huán)境改善。那些工作無(wú)疑都無(wú)疑費(fèi)時(shí)費(fèi)事，而代價(jià)昂貴，用地的分配和規(guī)劃都要更精確一些，其設(shè)計(jì)也會(huì)更加昂貴。
勒·柯布西耶是有貢獻(xiàn)的，他調(diào)和了迄今為止難以調(diào)和的一對(duì)尖銳矛盾：一方面是城市建筑和人口密度高度、房屋高租金；另一方面是，同時(shí)人們又要求建筑物采光條件、透氣條件良好，還有寬廣的開放空間，雖百無(wú)一用，但卻看著舒服。勒·柯布西耶的具體做法，就是強(qiáng)調(diào)建筑物之間的視覺(jué)開放效果，用以抵消高層大廈高度日增、占地覆蓋率較低。這一模式可以簡(jiǎn)化為一個(gè)公式到處套用，就是因?yàn)樗旧喜活櫲祟愋枨蟮亩鄻有裕约叭祟惿鐣?huì)組織的復(fù)雜性和多元性。勒·柯布西耶這一公式流毒甚廣，如今城市的諸多缺德，大多與此公式的空前推廣有直接關(guān)系。但是，若說(shuō)到舊城改造項(xiàng)目，勒·柯布西耶這個(gè)公式的運(yùn)用效果，就不能不說(shuō)該結(jié)果是一場(chǎng)災(zāi)難……
勒·柯布西耶早年設(shè)想的城市形象，后來(lái)又得到他新的設(shè)計(jì)方案和思想的豐富補(bǔ)充，從而能夠在比較適中的規(guī)模上下開展實(shí)施。例如，以20世紀(jì)30年代他為北非地區(qū)的小城鎮(zhèn)訥穆爾做規(guī)劃為例，就采用了幾何形多米諾的組團(tuán)形式，或者組合成高層的成排板樓模式；兩種形式都對(duì)后世的建筑師出身的城市規(guī)劃師們的城市設(shè)計(jì)思想產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。第二次世界大戰(zhàn)后的倫敦郡議會(huì)的房地產(chǎn)部門就記錄了這一影響深遠(yuǎn)所產(chǎn)生的最好結(jié)果，有時(shí)候，城市居住區(qū)和總體形象設(shè)計(jì)的效果，比勒·柯布西耶本人想象的要更加可人，例如魯漢普頓小鎮(zhèn)里的阿爾頓小區(qū)，其設(shè)計(jì)效果就難能可貴，原因在于，那里的景觀本來(lái)已經(jīng)被當(dāng)?shù)貥I(yè)主營(yíng)造得相當(dāng)秀美豐富了。但是，記錄中也不乏尖刻批評(píng)，實(shí)例之一就是，他們?cè)诹硪粋€(gè)居住社區(qū)內(nèi)把組合方式的排房形勢(shì)強(qiáng)調(diào)得太過(guò)分了。
從社會(huì)效益和城市形象來(lái)看，美國(guó)情況也大體相同。那里的住宅開發(fā)和標(biāo)準(zhǔn)化的城市更新項(xiàng)目，大都由聯(lián)邦政府倡導(dǎo)并獲得政府支持贊助，然而大多數(shù)城市和建筑卻被設(shè)計(jì)成一些十分草率的形象。與此同時(shí)，勒·柯布西耶鑒于自己早期這些構(gòu)想無(wú)一例外地都是大都會(huì)模式和官僚主義氣派的作品，就不斷對(duì)自己早期這些構(gòu)想予以糾正和更新。
從1945年以后，他開始正視現(xiàn)實(shí)，認(rèn)真考慮了規(guī)模比較小的、發(fā)展比較均衡的、有比較自成一體的社區(qū)，開始把這類地區(qū)看做大都會(huì)地區(qū)的一個(gè)補(bǔ)充成員。在印度的旁遮普邦首府倉(cāng)迪加爾城內(nèi)，他甚至從最先入手進(jìn)行城市設(shè)計(jì)的阿爾伯特·邁耶以及馬修·諾維茨基手中接下了城市規(guī)劃設(shè)計(jì)，接續(xù)了拉德本模式的設(shè)計(jì)方案，仍然采用了一系列的大型街區(qū)的連續(xù)設(shè)計(jì)，并在市中心設(shè)立了綠地空間和道路網(wǎng)。
但是這座城市的宏大規(guī)模要求市民完全采用汽車交通手段，這就是城市過(guò)于開闊之后所必然帶來(lái)的煩惱問(wèn)題。雖然勒·柯布西耶設(shè)計(jì)的房屋很矮小，但他設(shè)計(jì)的道路很長(zhǎng)，而且，市中心地區(qū)的公共建筑游離于寬闊的綠地之中，暴露在驕陽(yáng)之下，酷熱難耐，更增添了行人交通的艱難。由于勒?柯布西耶把新都首府的市中心的開放綠地?cái)[錯(cuò)了位置，讓許多公共建筑物和紀(jì)念碑徒然孤獨(dú)站立在無(wú)人光顧的地區(qū)內(nèi)，形同一座成列在室外的博物館。
依照原本的設(shè)計(jì)構(gòu)想，原來(lái)想讓人們滿懷虔誠(chéng)來(lái)這里朝拜，來(lái)這里欣賞，而不是讓他們作為親密的建筑伙伴終日看著日夜川流的車輛，與之為伍相伴。白白浪費(fèi)了那么多巧妙構(gòu)思和苦心匠意，讓建筑的許多細(xì)節(jié)和生動(dòng)形象都無(wú)法實(shí)現(xiàn)讓人賞心悅目、振奮精神的原本目的。
由于這一規(guī)劃模式過(guò)于宏大，官樣文章氣味十足，相比之下，他就遜色沃爾特·伯利·格里芬的澳大利亞首都堪培拉的城市規(guī)劃中采用的純粹的郊區(qū)理念和設(shè)計(jì)方案。比較而言，已經(jīng)很清楚：格里芬的方案遠(yuǎn)勝一籌。
勒·柯布西耶認(rèn)為，城市的商業(yè)功能、就業(yè)功能以及交通功能，只有通過(guò)專門設(shè)計(jì)出來(lái)為適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)所需求的建筑物和構(gòu)筑物才能更有效地實(shí)現(xiàn)，他這想法無(wú)疑是正確的。他還認(rèn)為，城市的結(jié)構(gòu)形態(tài)和基本秩序，是體現(xiàn)城市美學(xué)欣賞價(jià)值的要素，特別是在我們當(dāng)代，那么多感官刺激和象征符號(hào)，印刷符號(hào)、聲訊符號(hào)、藝術(shù)造型等等，每天每時(shí)都要制造著鋪天蓋地的混亂印象，假如這一切的背景上也是一個(gè)混亂的形象，便愈發(fā)亂上添亂了。他這樣的想法，無(wú)疑也是正確的。
從他的著作中可以看出，他還認(rèn)為，紐約和芝加哥的摩天大樓，若行人從行走的街道高度看去，或許就會(huì)顯得不那么密集了；或者說(shuō)，只要是交通道路處于流通使用狀態(tài)，而且，加上陽(yáng)光、純凈的大氣、綠色植被，再加上城市設(shè)計(jì)的規(guī)范性和秩序感，就會(huì)給聲響環(huán)境構(gòu)成必不可少的重要成分，無(wú)論鄉(xiāng)村還是城市。他這樣思考問(wèn)題，無(wú)疑都是的。
可是，勒·柯布西耶忘卻了一件事情，他看不起歷史遺產(chǎn)和傳統(tǒng)形式，這樣，他的城市就不僅喪失了歷史延續(xù)性，他也喪失了當(dāng)今時(shí)代的根基，這方面的損失有多大，他自己甚至都還沒(méi)有意識(shí)到。他提出的新概念，“公園里的城市”，則用自己對(duì)城市和公園功能的嚴(yán)重誤解，再一次地誤導(dǎo)了公眾。
與我們當(dāng)今無(wú)數(shù)的現(xiàn)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)一樣，勒·柯布西耶所鐘愛的呆板形式，無(wú)可挽救地控制了我們的時(shí)代，同樣控制這個(gè)時(shí)代的還有，官僚主義作風(fēng)、機(jī)械論組織形式，它們的控制普遍見于商業(yè)、工業(yè)、政府組織，以及教育機(jī)構(gòu)之中。
這些事實(shí)，就是我們當(dāng)代社會(huì)無(wú)數(shù)個(gè)矯飾虛偽、俗不可耐的種種媚俗特征之一。但是，在勒·柯布西耶從理論上無(wú)情的破壞了城市歷史文脈之前，我們的城市仍然還具有很多形式上的豐富性，包括棋盤格局規(guī)劃模式中幾何形體上的變幻無(wú)窮，直至勒·柯布西耶出現(xiàn)以前，城市形成中的當(dāng)家作主的官僚主義呆板，還曾經(jīng)有許多人文主義的氣息來(lái)補(bǔ)充修正辦法。
華爾街和中心環(huán)路上的老式摩天大樓，或許曾經(jīng)肆無(wú)忌憚地預(yù)先占有空間，或許曾經(jīng)吸引了人們的注意力，但是，他們都卻不曾展示當(dāng)今公園街上毫無(wú)個(gè)性差異的大廈群像。至于說(shuō)，勒·柯布西耶“公園里的城市”這個(gè)概念直接影響下所誕生的城市構(gòu)成和城市形象，城市本身簡(jiǎn)直就與郊區(qū)毫無(wú)差別，比如看看高聳辦公大樓叢聚的匹茲堡城市的三角地區(qū)。即使是圍繞這些高層建筑物周圍的空地，就空氣光照來(lái)說(shuō)，也變得毫無(wú)意義了。因?yàn)檫@里終日霓紅燈閃爍，終日要使用空調(diào)。這一切都足以抵消了這種規(guī)劃形式的種種理由和好處了。
