以傳播城市化專業(yè)知識(shí)為己任
2025年08月20日
星期三
設(shè)為首頁(yè)
|
加入收藏
搜索
城鄉(xiāng)中國(guó)
周其仁
北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究院教授
我們已經(jīng)認(rèn)定了城市的能耐。這就是，不管人們是喜歡還是討厭，在統(tǒng)計(jì)上總是更多的人進(jìn)入城市生活，以至于城里人占據(jù)了總?cè)丝谠絹?lái)越大的一個(gè)比例。現(xiàn)在大家爭(zhēng)說(shuō)“城市化”，沒有說(shuō)“鄉(xiāng)村化”，似乎惟有城市才有這份能耐。問(wèn)題是，城市的這份特別能耐，究竟從何而來(lái)？
試答一句，恐怕與城市的特征有關(guān)。可是，什么才稱得起城市的特征？直觀描述,天下城市林林總總、形態(tài)迥異，每座城市都可以從地理、建筑、防衛(wèi)、政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化氛圍等多個(gè)角度來(lái)觀察，究竟要抓什么，才算抓住了城市的特征？
借助搜索引擎的強(qiáng)大功能，鍵入關(guān)鍵詞，看網(wǎng)絡(luò)能幫我們什么忙？結(jié)果也難辦：把“城市”放到谷歌(微博)搜索，只0.11秒就跳出12.3億條結(jié)果！無(wú)與倫比的多與快，只可惜人腦的能力不匹配，把城市的方方面面都說(shuō)個(gè)夠，特征反而就沒了。
我自己是因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)，才得門而入的。那是前年在成都調(diào)查，突然看到成都選“世界現(xiàn)代田園城市”作為自己的定位。接觸春城書記有幾年了， 知道他們幾個(gè)都不喜歡夸夸其談。提“世界田園城市”，必有道理吧。就近請(qǐng)教行家，才知道自己孤陋寡聞。原來(lái)“田園城市”是20世紀(jì)國(guó)際上頗有影響的城市規(guī) 劃理論流派，代表人物是英國(guó)的E.霍華德。這個(gè)大專家不但坐而論道，且身體力行，在倫敦和曼徹斯特附近建成的“Garden City”，據(jù)說(shuō)至今還蠻有 生機(jī)的。
日后本專欄還要回頭評(píng)論“田園城市”的成都實(shí)踐。這里要說(shuō)的是，我們由此受到觸動(dòng)，研究城鄉(xiāng)問(wèn)題怎么可以對(duì)城市知道得如此之少？于是把霍華德和其他幾家著作一并找來(lái)翻閱。順藤摸瓜，我發(fā)現(xiàn)一位生物學(xué)家的著述，對(duì)自己把握城市的特征很有幫助。
他叫格迪斯（Patrick Geddes,1854-1932）,出生于蘇格蘭，曾經(jīng)師從著名的進(jìn)化論研究先驅(qū)T.赫胥黎，后來(lái)在倫敦大學(xué)和 孟買大學(xué)任教，是位出色的生物學(xué)家、社會(huì)學(xué)家和教育家，也是現(xiàn)代城市和區(qū)域規(guī)劃的先驅(qū)思想家之一。久負(fù)盛名的當(dāng)代城市學(xué)家劉易斯·芒福德，就尊他為自己的 導(dǎo)師。我們?cè)谏虾Ｊ啦┲黝}演繹的文字里，看到過(guò)芒福德的名言——“城市是一種特殊的構(gòu)造，這種構(gòu)造致密而緊湊，專門用來(lái)流傳人類文明的成果”。
格迪斯于1915年出版的《進(jìn)化中的城市》，雖沒有提供類似“田園城市”的構(gòu)造性理想，卻很好地幫助我們理解，在進(jìn)化論看來(lái)相當(dāng)復(fù)雜的“城市” 形態(tài)的重心之所在。這本書開篇坦承“城市自身仍然是難以言語(yǔ)的”，而我們也“難以給它清晰的表達(dá)”。那么，如何處理城市題材才好呢？他援引亞里士多德的看 法：“宏大的抽象觀點(diǎn)，依賴于宏大的具體景象（Large views in the abstract, depend upon large views in the concrete）”——要求首先為城市學(xué)和城市規(guī)劃奠定可靠的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ) (中譯本見李浩等翻譯，中國(guó)建筑(3.25,-0.01,-0.31%)工業(yè)出版社)。
格迪斯還推薦了一款認(rèn)識(shí)城市的工具，這就是英國(guó)人口地圖。他甚至親自打開這幅地圖，帶他的讀者一起開始觀察：“這就是大家熟知的大倫敦——其大 量人口正向各個(gè)方向——東、西、南、北——不同程度地蔓延，經(jīng)過(guò)泰晤士河及其次級(jí)河流的河谷地帶，填充起來(lái)，黑壓壓地?cái)D滿，只剩下楔形的高原地帶依舊是白 色”；“這時(shí)，我們獲得第一張，也是唯一的（直到它形成的時(shí)候?yàn)橹梗⑾喈?dāng)精確的反映大倫敦發(fā)展的圖片”。
對(duì)照書里的插圖，我很容易就明白了作者的形容——“倫敦這條章魚（octopus）有點(diǎn)特別奇特，……( 它)是一個(gè)巨大的不規(guī)則的增長(zhǎng)物，在 先前的人類生活中沒有類似物——或許最像一個(gè)巨型珊瑚礁的伸展。……它向前生長(zhǎng)，起初較為稀疏，白色的分布比其他更遠(yuǎn)、更快，但各處人口稠密的深色緊隨其 后。內(nèi)部有一片黑色的密集地區(qū)；然而，那日常的脈動(dòng)中心（pulsating center）召喚我們，找尋一些比珊瑚生活更高級(jí)的鮮活比較”。
真正的妙不可言。城市活像一條八腳大章魚，還可以用不同的顏色來(lái)描繪——黑色的、深色的以及白色的——代表著不同的人口稠密度。更重要的是，城 市章魚四處伸展，不但把“數(shù)不清的村莊和次級(jí)市鎮(zhèn)，像一些細(xì)小的動(dòng)植物”一樣地“吞噬掉”，而且城市本身也有生命，有生有死的。對(duì)這一點(diǎn)，當(dāng)我們細(xì)加比較 不同年代的人口地圖時(shí)，會(huì)留下難以磨滅的印象。
格迪斯就這樣平實(shí)無(wú)華地抓到了城市的本質(zhì)特征。如果只許用一個(gè)詞匯來(lái)定義城市，那么這個(gè)詞就是“密度”或“人口密度”——單位土地面積上人口稠 密的程度。沒錯(cuò)，城市是由密度來(lái)定義的。古往今來(lái)，不管什么文明或什么國(guó)家，都靠高密度人口集聚的空間來(lái)界定“城市”。其中，人口最為稠密的，叫大都市； 密度略遜的，是次級(jí)城市或鎮(zhèn)；人口密度低于某個(gè)臨界值的，那就是鄉(xiāng)下地方了。
前人關(guān)于城市的定義，凡經(jīng)得起推敲的，也就是人口密度而已。《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》說(shuō)，“城市”是“一個(gè)相對(duì)永久性的、高度組織起來(lái)的人口集中 的地方”，差不多是同義反復(fù)：沒有高度組織，根本不可能形成人口集中的地方；至于“相對(duì)永久性”，我以為也與人口集中共存亡——凡人口還能集中在一個(gè)地方 的，城市文明就可持續(xù)；攏不住人口的，城市就“死了”，或更準(zhǔn)確地說(shuō)“散了”。《維基百科》說(shuō)，“城市是人口較為稠密、工商業(yè)較為發(fā)達(dá)的地區(qū)”，點(diǎn)到了工 商業(yè)發(fā)達(dá)與人口稠密的關(guān)系。與此類似，不少關(guān)于城市的定義強(qiáng)調(diào)非農(nóng)業(yè)的工商活動(dòng)在城市生活中居主導(dǎo)地位。這當(dāng)然重要，不過(guò)似乎也是另外一種同義反復(fù)——從 古到今，凡高密度集中了人口的地方，根本就沒有、也不可能以農(nóng)業(yè)為生。
比較起來(lái)，還是芒福德所說(shuō)的——城市構(gòu)造“致密而緊湊”——更為傳神。這里，“致密”和“緊湊”都富含動(dòng)態(tài)的意味：給定生態(tài)、環(huán)境、技術(shù)和人文 歷史的限制，人類不斷地集聚再集聚、趨密更趨密，才有生生不息的城市文明。在這個(gè)意義上，“城市化”不僅僅只是鄉(xiāng)下人移居城市的過(guò)程，也是城市不斷生長(zhǎng)、 再致密、再緊湊的不斷重生而不知終點(diǎn)的進(jìn)程。
這樣看，各國(guó)行政當(dāng)局劃定的“城市”，不過(guò)是“大章魚”身上被臨時(shí)套上的一件件外罩罷了。例如，根據(jù)維基百科，丹麥把任何250人以上的居民集 中地區(qū)都列為城市；加拿大把1000人以上的居住區(qū)視為城市；德國(guó)、美國(guó)、印度、馬來(lái)西亞則分別將城市的“人口下限”定為2000人、2500人、 5000人和10000人。這里，人口密度是劃城市的共同根據(jù)，不過(guò)國(guó)情不同，達(dá)到何種密度的才有資格納入城市的序列，在各個(gè)國(guó)家的不同時(shí)代，有所不同。
中國(guó)的辦法很特別。我們這里似乎不是把人口集聚達(dá)到臨界密度的地方劃為城市或鎮(zhèn)，然后再加總統(tǒng)計(jì)城鎮(zhèn)人口。中國(guó)之法是倒過(guò)來(lái)，先劃定哪些地方夠 城市或鎮(zhèn)的資格，然后再把常駐其中的人口計(jì)為城鎮(zhèn)人口。譬如年初國(guó)家統(tǒng)計(jì)局宣布中國(guó)城鎮(zhèn)化率超過(guò)51％，那就是有51％以上的人口，常年住在被行政劃定為 城鎮(zhèn)的地方。
但是，哪里可以建市、哪里又可以設(shè)鎮(zhèn)？諸項(xiàng)條件之中，總有一項(xiàng)是行政轄區(qū)范圍內(nèi)的人口數(shù)量。這就是說(shuō)，人口密度還是間接進(jìn)入了中國(guó)城鎮(zhèn)。不過(guò)由 于版圖遼闊、各地差異很大的緣故，各地建市設(shè)鎮(zhèn)的人口密度條件差別很大。珠三角的不少鎮(zhèn)，拿歐洲標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看早就夠大城市了，但邊疆地區(qū)的一個(gè)縣城，才不過(guò)住 了幾千人而已。“一條長(zhǎng)街7個(gè)燈，喇叭一聲響全城”，那樣的城市怕還是有的。
這給跨國(guó)的比較研究帶來(lái)困擾。不過(guò)有專家做了轉(zhuǎn)換工作，把各國(guó)由行政劃定的城市(鎮(zhèn))化指數(shù)，換成基于統(tǒng)一人口密度的“集聚指數(shù)”（ag- glomeration index）。長(zhǎng)話短說(shuō)吧，中國(guó)的集聚指數(shù)略高于官方的城鎮(zhèn)化指數(shù)。這是說(shuō)，我們慣用的城鎮(zhèn)化率，略為低估了以人口密度狀況來(lái)定 義的中國(guó)城市化進(jìn)程。
