以傳播城市化專(zhuān)業(yè)知識(shí)為己任
2025年08月18日
星期一
設(shè)為首頁(yè)
|
加入收藏
搜索
江南城市“四大名旦”及其現(xiàn)代命運(yùn)
江南名城眾多，不能一一道來(lái)。但把南京、杭州、揚(yáng)州和蘇州稱(chēng)為江南城市“四大名旦”，應(yīng)該不會(huì)有太多的歧義。了解了它們?cè)诂F(xiàn)代進(jìn)程中的興衰，也 就基本上把握住了江南城市群變遷的規(guī)律和特點(diǎn)；剖析它們獨(dú)特的性格、氣質(zhì)與悲劇性的內(nèi)在沖突，也就大體上參透了江南城市群的文化矛盾與命運(yùn)讖語(yǔ)。
要想深入了解現(xiàn)代作家江南城市書(shū)寫(xiě)的意義，首先需要對(duì)古代城市有一些規(guī)律性的認(rèn)識(shí)。經(jīng)濟(jì)史學(xué)家曾將中國(guó)城市分為“開(kāi)封型”與“蘇杭型”，前者的核心 功能是政治與軍事，歷史上的北方都城與軍事要塞城市都屬此類(lèi)。后者的核心功能是經(jīng)濟(jì)與消費(fèi)，江南城市也包括其他區(qū)域的商業(yè)中心城市屬于這一類(lèi)。
但另一方面，在權(quán)力資源和意識(shí)形態(tài)高度集中和專(zhuān)制的古代社會(huì)，“蘇杭型”城市根本不可能獨(dú)立自主地發(fā)展和演化，而只能在政治與經(jīng)濟(jì)的夾縫中“茍全于世”。江南城市最基本和最深層的性格與氣質(zhì)，就是在這樣的大背景下積淀、生成的。
我把它稱(chēng)為“欲罷不能”和“欲說(shuō)還休”。一方面，由于雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，必然要求在上層建筑上有所建樹(shù)，因而歷史上，“蘇杭型”城市就如同喜歡 “紙上談兵”的古代書(shū)生，它們總是會(huì)不由自主或半推半就地卷入政治斗爭(zhēng)的漩渦；但另一方面，由于政治與軍事均不是江南城市的所長(zhǎng)，每一個(gè)想成為政治中心的 城市，最后都難逃“是非成敗轉(zhuǎn)頭空”的悲慘宿命。這時(shí)，真正能夠安慰和吸引它們的，就不再是“聞雞起舞”和“中流擊楫”的英雄事業(yè)，而是“自作新詞曲最 嬌，小紅低唱我吹蕭”的文人情懷，或“鈿頭銀笆擊節(jié)碎，血色羅裙翻酒污”的世俗快樂(lè)。
杭州和南京：與政治中心的距離決定態(tài)度
在這方面，最有代表性的是杭州和南京。
南京與杭州曾分別是吳文化區(qū)與越文化區(qū)的政治中心，在歷史上也有過(guò)稱(chēng)霸一時(shí)、與列強(qiáng)相頡頏的光榮歷史。由于這樣的地位與歷史，這兩個(gè)城市的政治 與軍事沖動(dòng)，在江南城市群中也是最突出的。以元初、清初為例，在中原和北方的“關(guān)西大漢”都紛紛放棄抵抗之后，在人們印象中一直軟綿綿的江南“才子佳 人”，卻會(huì)成為在軍事是抵抗外族入侵、在文化上捍衛(wèi)夷夏之別的主力軍。
從深層說(shuō)，這與江南城市文化中深藏的“政治情結(jié)”有關(guān)。但實(shí)際情況正如我們?cè)跉v史上反復(fù)看到的，江南每一次抗?fàn)幍慕Y(jié)果，無(wú)不是以自身的失敗而告 終。久而久之，在江南城市中就形成了一種節(jié)奏緩慢、溫柔富貴、“躲避崇高”、沉迷于日常細(xì)節(jié)享受的詩(shī)性生活方式與游戲人生態(tài)度。這是江南城市最終選擇“不 談?wù)巍薄ⅰ坝葏捬员钡慕显?shī)性文化理念，也是歷史上很多士大夫?qū)Α澳铣薄ⅰ澳纤巍薄ⅰ澳厦鳌边M(jìn)行聲色俱厲的道德批判的主要原因。
盡管都以江南詩(shī)性文化為基本價(jià)值取向，但由于在地理、人口、歷史、生活方式、文化心態(tài)、性格氣質(zhì)等方面的差異，南京與杭州在城市文化上又表現(xiàn)出微妙的不同。
與政治中心的距離和在歷史中形成的不同態(tài)度，是同屬江南的杭州和南京在性格與精神氣質(zhì)上表現(xiàn)出很大差異的主要原因。它們?cè)谝话愕慕铣鞘猩鐣?huì)與 文化研究中，即使不是被完全忽視，也基本上不受重視。正是在現(xiàn)代作家的江南城市經(jīng)驗(yàn)與話語(yǔ)中，這種最感性、也最本質(zhì)的“細(xì)節(jié)真實(shí)”才大白于世。
以杭州為例，郁達(dá)夫?qū)戇^(guò)一篇《杭州》，他最欣賞的不是儒家的政治抱負(fù)和入世理想，而是明朝人高濂寫(xiě)的一本叫《四時(shí)幽賞錄》的閑書(shū)。郁達(dá)夫用吳自牧的“臨安風(fēng)俗，四時(shí)奢侈，賞觀殆無(wú)虛日”來(lái)概括杭州的城市性格和文化。
由此出發(fā)，就比較容易理解為什么南宋不可能收復(fù)北方領(lǐng)土，因?yàn)楹贾莸某鞘猩钆c文化太富有詩(shī)意，過(guò)于溫柔富貴，很容易使人意志渙散、意亂情迷。這種城市文化性格當(dāng)然是有缺陷的。
但是反過(guò)來(lái)也可以想一想，與北方和中原常見(jiàn)的金戈鐵馬和朔風(fēng)凜冽相比，這種生活盡管不夠崇高、悲壯和氣吞山河，但難道不應(yīng)該是一切奮斗和犧牲的真正目的嗎？
南京就不一樣了。南京給我的感覺(jué)就是“陰”和“沉”。在這個(gè)城市的歷史和記憶中，充滿(mǎn)了太多的挫折和無(wú)奈。南京就像一個(gè)被剝奪了爵位的廢帝或廢 后，一方面，盡管在顏面上仍不失大家閨秀的莊重和整飭，但由于建立在對(duì)內(nèi)心失敗和絕望的壓抑之上，因而無(wú)論如何都不可能真正陽(yáng)光起來(lái)。這是南京“陰”、不 透明的根源。
另一方面，廢帝或廢后畢竟又不同于普通人，他們?cè)羞^(guò)的輝煌和壯觀，也使每個(gè)游客都無(wú)法從心里小看，這是南京的“沉”、有內(nèi)涵的根源。
這兩種性格與氣質(zhì)相互纏繞在一起，并不是真正的“深沉”品性，在行為上很容易走極端或劍走偏鋒。具體說(shuō)來(lái)，向上的一路是走向禪宗的“寂”、“無(wú)”。
在現(xiàn)代作家中，把這種性格寫(xiě)得最精微的是朱自清，在他的散文《南京》中有一段寫(xiě)玄武湖：“這里的水是白的，又有波瀾，儼然長(zhǎng)江大河的氣勢(shì)，與西 湖的靜綠不同。最宜于看月，一片空蒙，無(wú)邊無(wú)界。若在微醺之后，迎著小風(fēng)，似睡非睡地躺在藤椅上，聽(tīng)著船底汩汩的波響與不知何方來(lái)的簫聲，真會(huì)教你忘卻身 在哪里。”
而向下的一路是走向反文化的“肉”與“身”。南京人愛(ài)以“大蘿卜”自況，本義是說(shuō)南京人的樸實(shí)與缺心眼，這與操著吳儂軟語(yǔ)、文化到了極致的蘇杭人是根本不同的。像蘇州評(píng)彈或越劇《紅樓夢(mèng)》中的兒女溫情，在南京文化中不僅不存在，甚至還經(jīng)常是南京大蘿卜們嘲笑的對(duì)象。
揚(yáng)州遲暮：除了交通，還有文化
早在隋唐時(shí)期，揚(yáng)州已是聞名于世的“國(guó)際化大都市”，其人口眾多與商業(yè)繁華的城市景觀，大約只有北宋都城汴梁可以相比。明清時(shí)代的揚(yáng)州，借助富可敵國(guó)的鹽商，又成為全球最奢華和消費(fèi)文化最發(fā)達(dá)的城市。
今天面對(duì)揚(yáng)州，很容易使人想到《浮士德》里的名句：“你是多么美呀，請(qǐng)你暫停！”是的，揚(yáng)州在現(xiàn)代時(shí)期的迅速衰落，就像一個(gè)無(wú)比豐腴、富貴、嬌 艷的美婦人，在突然遭遇到無(wú)法承受的打擊之后，甚至使人們來(lái)不及仔細(xì)記下她往昔的絕代風(fēng)華，來(lái)不及為她的命運(yùn)變故唱一曲挽歌，一切就成了昨日黃花。
揚(yáng)州作為江南工商業(yè)城市的杰出代表，本身也是中國(guó)古代城市的最高形態(tài)之一。它在現(xiàn)代時(shí)期的“突然死亡”或“停滯”，也是我們研究江南城市時(shí)最值得關(guān)注的。
古代工商業(yè)大城市多以便利發(fā)達(dá)的水路交通為家底，揚(yáng)州也是如此。如果說(shuō)古代揚(yáng)州興盛的主要原因是隋煬帝時(shí)期江南運(yùn)河的開(kāi)鑿，那么，導(dǎo)致它衰敗的原因就是另一種現(xiàn)代交通系統(tǒng)對(duì)古代運(yùn)河的取代。
最早道破其中天機(jī)的，其實(shí)不是城市研究學(xué)者，而是現(xiàn)代作家郁達(dá)夫。在《揚(yáng)州舊夢(mèng)寄語(yǔ)堂》中，郁達(dá)夫這樣寫(xiě)道：“自大業(yè)初開(kāi)邗溝入江渠以來(lái)，這揚(yáng) 州一郡，就成了中國(guó)南北交通的要道……但是鐵路開(kāi)后，揚(yáng)州就一落千丈，蕭條到了極點(diǎn)。從前的運(yùn)使、河督之類(lèi)，現(xiàn)在也已經(jīng)駐上了別處；殷實(shí)商戶(hù)，巨富鄉(xiāng)紳， 自然也分遷到上海或天津等洋大人的保護(hù)之區(qū)，故而目下的揚(yáng)州只剩下了一個(gè)歷史上的剝制的虛殼，內(nèi)容便什么也沒(méi)有了……”這段描寫(xiě)，盡管文學(xué)性很強(qiáng)，但與城 市社會(huì)學(xué)家的研究卻是高度一致的。
除了交通因素，還有一個(gè)重要的原因是城市文化。關(guān)于這一點(diǎn)，是現(xiàn)代另一個(gè)著名的作家、藝術(shù)家豐子愷先生發(fā)現(xiàn)的。在散文《揚(yáng)州夢(mèng)》中，豐先生記述 了他的一段真實(shí)心理歷程。有一天，他教孩子們讀南宋姜夔的《揚(yáng)州慢》，當(dāng)念到“二十四橋仍在”一句時(shí)，他怎么也按捺不住對(duì)維揚(yáng)勝地的“煙花三月”與“十里 春風(fēng)”的沖動(dòng)，決定去尋訪大名鼎鼎的二十四橋。到大街上雇車(chē)子，說(shuō)“到二十四橋”。然而年輕的駕車(chē)人都不知道，搖搖頭。有一個(gè)年紀(jì)較大的人表示知道，然而 他卻忠告：“這地方很遠(yuǎn)，而且很荒涼，你們?nèi)プ鍪裁矗俊?/p>
“二十四橋”是揚(yáng)州城的文化標(biāo)識(shí)。但到了現(xiàn)代時(shí)期已凋敝如此，當(dāng)然會(huì)叫人百般感慨。
這讓我想到一個(gè)問(wèn)題：今天的很多城市，在大力發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)、文化服務(wù)業(yè)的背景下，把很多大的文化項(xiàng)目都交給企業(yè)和商人去做，城市正朝著過(guò)度商業(yè)化的方向發(fā)展。這是有很大問(wèn)題的，城市文化是絕對(duì)不能依賴(lài)商人的。
花園蘇州：一個(gè)文化城市的隱憂
在江南城市群中，最像江南的還是蘇州。
據(jù)經(jīng)濟(jì)史家的研究，在明清時(shí)代，蘇州就是“一個(gè)以府城為中心、以郊區(qū)市鎮(zhèn)為‘衛(wèi)星城市’的特大城市”。而且，這種經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢(shì)一直保持至今，蘇州經(jīng)濟(jì)在當(dāng)代長(zhǎng)三角城市群中也是數(shù)一數(shù)二的。
與北方城市相比，江南城市的第二個(gè)特點(diǎn)是城市景觀漂亮。蘇州園林最能代表江南園林的特色。陳從周先生有一篇《園林分南北，景物各千秋》講得很 好，擺脫了北方皇家園林的“庸俗”，充滿(mǎn)了“清雅平淡”的“書(shū)卷氣”，都是值得重視的觀點(diǎn)。最有意思的是，陳先生不是以建筑史家的身份，而是以一個(gè)散文家 的身份寫(xiě)這篇文章的。所以，這應(yīng)該納入現(xiàn)代作家眼中的江南城市變遷的范圍。
蘇州是典型的園林城市。蘇州的好，不在于園林的規(guī)模與豪華，而是提供了一種有別于城市政治、經(jīng)濟(jì)功能的文化空間，使自然山水、鄉(xiāng)村文明與城市發(fā) 展水乳交融，多元并存，提供了一種有價(jià)值、有意義的感性生活空間。當(dāng)代作家陸文夫、余秋雨對(duì)此都有生動(dòng)的描寫(xiě)：“阿要白蘭花啊——”，小巷里又傳來(lái)了女子 的叫賣(mài)聲，這聲音并不激昂慷慨，除掉想做點(diǎn)買(mǎi)賣(mài)之外，也不想對(duì)誰(shuí)說(shuō)明什么偉大的意義，可我卻被這聲音激動(dòng)得再也無(wú)法入睡了……“阿要白蘭花啊——”，那悠 揚(yáng)的歌聲漸漸地消失在春雨里。(《深巷又聞賣(mài)米聲》)
盡管在城市化進(jìn)程中，蘇州的傳統(tǒng)城市空間與文化功能已有變異，一些現(xiàn)代城市的壞習(xí)氣也沾染了它，比如你到吳中第一名勝虎丘想拍一張全景，就很難 想繞開(kāi)亂七八糟的電線桿。但與其他江南城市相比，蘇州城市化的代價(jià)又是最小的。它的舊城區(qū)保存得相對(duì)完好，它的市民與前工業(yè)化時(shí)代依稀相仿。這是今天在蘇 州可以重溫“深巷明朝賣(mài)杏花”的舊夢(mèng)，以及普通人在這里能夠找到家園感的根本原因。
