8月16日23點(diǎn)剛過(guò),48歲身材消瘦的菜販子馬翠連起床了,僅睡了3個(gè)小時(shí)。他騎上三輪電瓶車(chē),早早趕往上海真北蔬菜批發(fā)市場(chǎng)。
“只有到得早才能進(jìn)到新鮮貨。”馬翠連說(shuō)。
在批發(fā)市場(chǎng)里進(jìn)菜可不簡(jiǎn)單。馬翠連事先列好30多個(gè)品種的菜單,1小時(shí)里才置辦了4種,有些貨要凌晨?jī)扇c(diǎn)才到,只能等。昏暗的燈光下,他把雞毛菜、青菜、豇豆和藕從列表里勾去,又點(diǎn)了點(diǎn)腰包里的錢(qián)。
進(jìn)貨量取決于生意好壞,當(dāng)天他準(zhǔn)備了1000元。這意味著前一天的生意不好,有很多菜沒(méi)賣(mài)完。
200多斤的菜備齊了,馬翠連開(kāi)著三輪趕往真華菜場(chǎng)。妻子王緒芳每天5點(diǎn)會(huì)在攤位上和他會(huì)合,搬運(yùn)、整理、上攤,一直持續(xù)到顧客前來(lái)。
夫妻倆租了兩個(gè)連在一起的攤位,每月1800元,加上水電等花銷(xiāo)200多元,這筆硬支出折算到每天就有70元。王緒芳算了筆賬:每天至少要賣(mài)掉300斤菜,每斤菜平均掙5毛錢(qián),才有80元凈利潤(rùn),每月掙2400元。“生意好的話三四千元也有,不過(guò)夏天很難。”
夏天的菜容易壞,有些白天賣(mài)不掉晚上就得扔掉。馬翠連邊說(shuō)邊扔掉了大半筐花生,“生意不好時(shí)一天要扔掉四五十斤菜”。
攤位上的臺(tái)式電扇舍不得開(kāi),因?yàn)橐欢入娨保苍1M管如此節(jié)約,夫妻倆想在夏天守住每天80元的“利潤(rùn)線”仍然要?jiǎng)右环X筋。王緒芳說(shuō):“菜價(jià)是漲了,可俺們賣(mài)菜的沒(méi)得到好處。”
夫妻倆販菜已4年,摸索出“早市賣(mài)質(zhì)量、晚市賣(mài)數(shù)量”的經(jīng)營(yíng)之道。整個(gè)上午,只要得空,夫妻倆就整理菜,給顧客干凈、新鮮的印象。下午1點(diǎn),馬翠連回家休息,個(gè)把小時(shí)后夫妻再次會(huì)合,準(zhǔn)備晚市的沖刺。
18點(diǎn)30分一過(guò),菜場(chǎng)里漸漸安靜下來(lái)。
回到住處已過(guò)19點(diǎn)。2室1廳里合住著3戶(hù)人家,馬翠連一家擠在10來(lái)平方米的小間,每月房租850元。
“好在大兒子已經(jīng)大學(xué)畢業(yè),女兒也已工作,現(xiàn)在只剩小的了。”馬翠連談起三個(gè)兒女時(shí)似乎忘了冷清的生意。夫妻倆希望能熬到小兒子有工作后就回安徽阜陽(yáng)老家種地。到那時(shí),夫妻倆便完成了心愿:用自己的雙手把三個(gè)孩子送到大城市。