以傳播城市化專業(yè)知識為己任
2025年08月20日
星期三
設(shè)為首頁
|
加入收藏
搜索
利瑪竇的驚嘆 明萬歷二十七年(1599年)2月6日，意大利耶穌會士利瑪竇抵達(dá)南京，寄寓于三山街承恩寺。他在《中國札記》中，記載了他見到的南京：“在中國人看來，論秀麗和雄偉，這座城市超過世上所有其他的城市，而且在這方面，確實(shí)或許很少有其他城市可以與它匹敵或勝過它。它真的到處都是殿、廟、塔、橋，歐洲簡直沒有能超過這些的類似建筑。在某些方面，它超過我們的歐洲城市。” 時(shí)過境遷，利瑪竇所見的南北兩京，在20世紀(jì)的歷史變遷中漸漸失去了往昔的面貌。而在利瑪竇的故鄉(xiāng)——威尼斯、那不勒斯、佛洛倫薩等意大利古城卻因完好保存，成為世界文化遺產(chǎn)。例如意大利的博洛尼亞，左翼政黨主導(dǎo)的地方議會幾十年來堅(jiān)定而巧妙的與房地產(chǎn)商進(jìn)行了斗爭，使這座擁有三道城墻和主教堂、市政廳、鐘塔的歐洲名城得以整體保護(hù)。 可見，在意大利，城市化也曾帶來過深刻的社會、文化沖突。在西方，在城市化——這一被大衛(wèi)·哈維稱之“工業(yè)資本主義的擴(kuò)張所創(chuàng)造的人造環(huán)境”的進(jìn)程中，“城市和街區(qū)的布局和建筑風(fēng)格，反映了社會中不同群體的斗爭和沖突”(曼紐爾·卡斯特爾語)。因此，城市保護(hù)議題正是傳統(tǒng)遭遇現(xiàn)代的產(chǎn)物。 對于中國，傳統(tǒng)遭遇的卻是現(xiàn)代化和西方化的雙重沖擊。在現(xiàn)代是否等同于西化的世紀(jì)爭論中，不容回避的事實(shí)是，今天的中國城市似乎已經(jīng)拋棄了自己的傳統(tǒng)。所謂“拆舊建新”，“千城一面”，城市空間里的“茍日新，日日新，又日新”，背后卻是文化自覺的蒼白。 利瑪竇禮贊的中國城市，它的傳統(tǒng)不應(yīng)在城市化中被漠視。在我們的城市規(guī)劃傳統(tǒng)中，有明北京依據(jù)《考工記》“匠人營國、方九里，旁三門，國中九經(jīng)九緯，左祖右社，面朝后市”，成為傳統(tǒng)營國禮制的典范。而明南京城則根據(jù)地形設(shè)計(jì)的不規(guī)則城池，體現(xiàn)了《管子》所謂“因天材，就地利”，“城郭不必中規(guī)矩”，“道路不必中準(zhǔn)繩”的思想。 城市傳統(tǒng)也表現(xiàn)在微觀的尺度和形態(tài)。在平面尺度上，如元大都城街制“自南以至于北，謂之經(jīng)；自東向西，謂之緯。大街二十四步闊，小街十二步闊。三百八十四火巷，二十九衖通”(《析津志》)，而四合院“定制以地八畝為一分”(《元史·世祖本紀(jì)》)；在空間形態(tài)上，“營造房屋，不許歇山轉(zhuǎn)角，重檐重栱，及繪藻井，惟樓居重檐不禁”(《明史·輿服志》)。得益于此，中國的古代城市以其固有的尺度、肌理和韻律，在宏觀的秩序和微觀的多樣性中實(shí)現(xiàn)了平衡。 今天，透過《皇都積勝圖》、《南都繁會圖》、《盛世滋生圖》、《康熙南巡圖》等“圖會”和《帝京景物略》、《日下舊聞考》、《客座贅語》、《揚(yáng)州畫舫錄》等筆記，我們?nèi)钥筛Q見盛時(shí)北京、南京、蘇州、揚(yáng)州等城市的華美景象。實(shí)際上，傳統(tǒng)社會的“有限國家”既無心也無力去徹底改變一座城市悠遠(yuǎn)的傳統(tǒng)風(fēng)貌，因此，在漫長的前現(xiàn)代社會，城市的文化自覺尚不成為一個(gè)問題。 喜仁龍和朱偰的憂慮 中國傳統(tǒng)城市景觀的劇變來自現(xiàn)代化的沖擊。現(xiàn)代的政府、大學(xué)、銀行等等工業(yè)文明的產(chǎn)物涌入中國都市，成為改變城市傳統(tǒng)面貌的主要力量。為解決首都的交通問題，北洋政府于1914年起由內(nèi)務(wù)總長朱啟鈐主持，拆除部分城墻和甕城用于修建環(huán)城鐵路，打通封閉的皇城，拆除位于天 安門兩側(cè)的千步廊。 這些變遷卻讓瑞典人喜仁龍(Osvald Siren)深感憂慮。“唯有洋式或半洋式的新式建筑，才敢高聳于這些古墻之上，象一個(gè)傲慢的不速之客，破壞了整幅畫面的和諧，蔑視著城墻的庇護(hù)。”這是他在1924年出版的《北京的城墻和城門》中寫下的話，他追問：“有多少有前廊和巨大花園(里面設(shè)置著充滿奇趣的假山和亭閣)的古老住宅被夷為平地，而讓位為半新式的三、四層的磚造建筑？有多少古老的街道被展寬，多少皇城周圍華麗的粉紅色的宮墻為了鋪設(shè)電車軌道而被拆毀？” 1936年，時(shí)年29歲的中央大學(xué)經(jīng)濟(jì)系教授朱偰則在《金陵古跡圖考》中疾呼：“自今而后，實(shí)已入于一新的階段，新式之建筑，近代之工業(yè)，已隨所謂‘西化’而俱來；重以街道改筑，地名改名，房屋改建，今日之南京，實(shí)已失其本來之面目，而全然趨于歐化矣。試登清涼山，北望新住宅區(qū)，或登北極閣，南望城中，則見洋樓櫛比，紅屋相映，有不駭然而驚于變化之速者乎！新都之氣象，固日新月異，然而古跡之淪亡，文物之消滅者，乃不知凡幾矣！” 這些話今天讀來依然振聾發(fā)聵。但我們并不能忽略一段鮮為人知的歷程。早在1906年，清政府就頒布過《保存古物推廣辦法》，1908年民政部發(fā)布文告“咨行各省調(diào)查古跡”，1910年學(xué)部再次通知各省“飭將所有古跡切實(shí)調(diào)查，并妥擬保存之法”。辛亥革命后的1916年，北洋政府民政部頒發(fā)《為切實(shí)保存前代文物古跡致各省民政長訓(xùn)令》和《保存古物暫行辦法》，并發(fā)出《通咨各省調(diào)查古跡列表報(bào)部》文告。南京國民政府成立后，于1928年設(shè)立中央古物保管委員會，1929年發(fā)布《名勝古跡古物保存條例》，1930年制定中國歷史上第一條文物保護(hù)法律《古物保存法》。 在對現(xiàn)代的渴求和對西方的向往如此濃烈的近代中國，靠紙上的辦法、訓(xùn)令、條例完全阻止古跡的拆除，未免過于理想。但在那個(gè)時(shí)代，直面城市變局的先行者們，確實(shí)已經(jīng)開始思考：要保護(hù)古跡，新城又當(dāng)如何建設(shè)？ 1929年，國民政府聘請美國建筑師墨菲(Henry K. Murphy)等“使主其事”，制定了南京規(guī)劃方案《首都計(jì)劃》，稱“本諸歐美科學(xué)之原則”，以“吾國美術(shù)之優(yōu)點(diǎn)”作為規(guī)劃的指導(dǎo)方針，建筑提倡“以采用中國固有之形式為最宜”。而此前，墨菲設(shè)計(jì)的金陵大學(xué)、金陵女子大學(xué)、燕京大學(xué)等教會大學(xué)也都采用了中國傳統(tǒng)建筑樣式。五四以后，基督教會積極推行“本色化運(yùn)動(dòng)”，教會大學(xué)建筑就是當(dāng)時(shí)“中國化”政策的反映。無論是政府還是教會，上述理念均可認(rèn)做是民族主義時(shí)代思潮的產(chǎn)物。 五四以來的知識界中，竭力“保存國粹”、“整理國故”者有之，反對者亦有之，而對于城市而言，古城亦在保存和毀棄中搖擺。但從全局來看，保存中國“固有之文化”，建設(shè)中國“固有之建筑”，仍是當(dāng)時(shí)國家意識形態(tài)的一部分，因此，這就排除了“徹底改造舊城”的可能性。 我們時(shí)代的文化自覺 1950年，梁思成和陳占祥提出了保護(hù)老城，另辟新區(qū)的“梁陳方案”，可惜未被采納。此后，梁思成又熱情贊頌“民族形式”的新建筑，也遭批判。歷史走上了與梁思成理想相反的方向。然而，放在20世紀(jì)的大歷史來看，從《首都計(jì)劃》到“梁陳方案”，從“固有形式”到“民族形式”，呂彥直、梁思成等幾代中國人，是否都試圖憑借中國的文化自覺，建設(shè)中國人自己的現(xiàn)代之都呢？ 計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，雖有過種種改造舊城的計(jì)劃，但因國家能力有限而未能實(shí)現(xiàn)。上世紀(jì)八 九十年代，被壓抑許久的城市化得以再啟，但無疑，文化自覺在這次城市化浪潮中處于一個(gè)相當(dāng)次要的位置。 在今天的北京街頭，你會看到這樣的奇妙組合：源自蘇聯(lián)斯大林時(shí)期莫斯科規(guī)劃的環(huán)行路，而路旁的摩登大樓分明卻有拉斯維加斯的影子。中國的城市似乎把美國，特別是美國西部的生活方式作為了城市化的全部，甚至成為現(xiàn)代化的參照系。結(jié)果，加州式的高速路或紐約式的摩天樓傲慢地從老城碾過。可這些睥睨四方的“新地標(biāo)”——巨蛋、鳥巢、大褲衩，這些域外設(shè)計(jì)師的作品，又有多少是懷著對中華文化的“溫情與敬意”，而非是“一種偏激的虛無主義”呢？ 也許中國城市管理者對美國城市化的理解，“想象”的成分多于事實(shí)。實(shí)際上，保護(hù)城市遺產(chǎn)也是美國城市化的自覺行為，早在1966年聯(lián)邦政府就頒布了《國家歷史保護(hù)法》，例如紐約就保護(hù)了30年以上歷史建筑等單體地標(biāo)1027項(xiàng)、歷史地區(qū)74處。整體保護(hù)歷史城區(qū)，乃是發(fā)達(dá)國家步入后工業(yè)社會后彰顯文化自覺的共識，例如1962年法國《馬爾羅法》和日本1975年《文化財(cái)保存法》，又如聯(lián)合國教科文組織于1976年《關(guān)于歷史地區(qū)的保護(hù)及其當(dāng)代作用的建議》和國際古跡遺址理事會1987年《保護(hù)歷史城鎮(zhèn)與街區(qū)憲章》。 今天，一些國人自以為造高速路、摩天樓是現(xiàn)代化，“保護(hù)老古董”是抱殘守缺，豈不知城市遺產(chǎn)保護(hù)恰恰是“后工業(yè)”、“后現(xiàn)代”的思想，比前者的理念差不多領(lǐng)先了一個(gè)世紀(jì)。可是，南京的朱偰和北京的梁思成一樣，似乎正因?yàn)槭菚r(shí)代的先知先覺者，反而不斷落入屢戰(zhàn)屢敗、屢敗屢戰(zhàn)的境地，而五十年后的今天，呼吁保護(hù)古城的人們卻依然面臨著和梁、朱同樣的困境。 4年前，利瑪竇住過的承恩寺被拆除，原址建起了一座大型ShoppingMall“水游城”。我們正不斷地將美國郊區(qū)的生活方式復(fù)制于中國古城的歷史核心區(qū)。我們的城市化，是否迷失了自我認(rèn)同，是否失去了文化自覺的能力？在城市化的文化自覺重建之前，我們還將繼續(xù)付出多少代價(jià)？
|
