以傳播城市化專業(yè)知識為己任
2025年08月18日
星期一
設(shè)為首頁
|
加入收藏
搜索
愛笑的涂慧哭了。生長在北京的她終于懂得什么叫“五保戶”。在張千梅老人家里，她幾乎看不到值錢的東西。無兒無女的生活不止于孤寂，竟至于貧乏?？粗钆_上不知放了多少天的飯，涂慧的眼淚奪眶而出：“活在北京，有罪?。 ?/p>
這里是湖北省房縣潮旺村，中央國家機(jī)關(guān)青年百村調(diào)研地之一。隨著社會發(fā)展，越來越多的“三門”——從家門到校門到機(jī)關(guān)門——青年進(jìn)入中央國家機(jī)關(guān)，參與制定、執(zhí)行國家方針政策。他們多握有名牌大學(xué)的畢業(yè)證，也會講一口流利的英語，腳卻從未走進(jìn)基層、踏入農(nóng)戶，也聽不到、聽不懂鄉(xiāng)土鄉(xiāng)音。百村調(diào)研活動，正是為了讓青年公務(wù)員接地氣、明國情，真正能與基層百姓同呼吸、共命運(yùn)。
房縣團(tuán)是530名青年干部中的先頭部隊(duì)。27名成員分別來自國務(wù)院辦公廳、水利部、財政部、國土資源部等要害部門。他們中年歲大的不過40，小的只有25。職級都不算高，但都承擔(dān)著機(jī)關(guān)繁重的日常公務(wù)，進(jìn)京“跑部”的地方大員見了他們無不客客氣氣。
此行讓他們大受震撼，大得教益，大有收獲。
堂屋里的棺材
在涂慧心目中，農(nóng)村就是一片欣欣向榮的菜地，開著各色的花，蜜蜂、蝴蝶在中間飛舞，很難和漏雨的房子、餿味的飯菜聯(lián)系在一起。這位交通運(yùn)輸部機(jī)關(guān)服務(wù)中心的年輕干部，從未體會過稼穡之苦。
房縣，毗鄰神農(nóng)架，是國家級貧困縣。潮旺村在山巒深處，全村316戶，共1243人。和其他村落一樣，潮旺村的精壯年多出外打工，滿眼望去盡是老弱。4月以來，這里干旱無雨，苗不生長，地?zé)o生氣。正于此時，百村調(diào)研團(tuán)來到村里。
調(diào)研團(tuán)的第一站是慰問特困戶。其時，大家都還沉浸在出門的興奮中。青山綠水間，歡歌笑語。但很快，每個人的心都沉重起來。在特困戶李文新家，別的沒見到，迎面就是兩口棺材在堂屋正中。這是為什么？之前并未聽說有紅白事，調(diào)研團(tuán)成員都愣了。
李文新，74歲，20年前被診斷出黃疸肝炎，4個月不能動彈，曾去鄰村看過村醫(yī)，花了一頭豬的錢沒能治好，再也舍不得花錢，病就擱在身上了。老伴兒雙目失明，且有肺病，沒錢治，幾乎沒看過醫(yī)生，拖著以為能自愈，終不能。
調(diào)研團(tuán)成員納悶兒，農(nóng)村不是有新合作醫(yī)療了么，怎么不去縣城醫(yī)院看醫(yī)生呢？
李文新脫口而出：“城里醫(yī)院一進(jìn)去就交很多錢，交不起！”肝炎傳染，他的兒女也受此病糾纏，家里入不敷出，也無力管父母的事兒。擔(dān)心身后事，李文新早早著手準(zhǔn)備，進(jìn)山拉木打了兩口棺材，備著。
活著就為自己準(zhǔn)備好棺材，這不是等死么？對于來自北京的青年來說，這太不可思議了。不可思議的事兒還不止這些。
張千梅的家里幾乎什么都沒有。灶臺上的飯不知放了幾天，也不知原來是什么成分。一個板子上放著調(diào)料，其實(shí)除了鹽巴什么也沒有。兩個玻璃罐子里裝著白漿子，涂慧以為是酸奶，搖一搖，立刻反胃得想吐。她轉(zhuǎn)到屋后發(fā)現(xiàn)了點(diǎn)喜慶的東西：一張年畫。經(jīng)過風(fēng)吹雨打，年畫早已褪色，“恭喜大發(fā)財”卻赫然可見。涂慧用相機(jī)拍了下來。
老人見到年輕人來，非常激動，嘴里一直說著“感謝！感謝！”。她略一走動，衣服上的一個個破洞就更為刺眼。涂慧在屋里轉(zhuǎn)悠半天，想找點(diǎn)“有價值”的東西拍。最后拍到的是一個木方桌上堆的幾件破破爛爛的衣服。那是老人全部的衣服。
調(diào)研團(tuán)離開時，張千梅坐在門檻上望著。涂慧回頭看到，不禁淚流滿面?！耙率碂o憂的我生活在父母的庇佑下，從小就充當(dāng)著‘霸道公主’的角色，不許有人和我爭搶，從來不知道在中國農(nóng)村的某個角落，還有人生活在社會的最邊緣?！彼f。
此后幾天，涂慧又去了張千梅家，還送了一個手電筒給老人。在總結(jié)中，她寫道：“我下定決心，回到北京一定努力感動周圍的人，多關(guān)注一些農(nóng)村的發(fā)展?！?/p>
真需要，真不可能
開心果，一種再尋常不過的零食?？墒?，在房縣南潭小學(xué)的孩子們那里，它僅僅是3個漢字的羅列。5月10日，調(diào)研團(tuán)成員將“開心果”帶給孩子們，讓他們第一次嘗到了開心果的味道。
南潭小學(xué)負(fù)責(zé)潮旺村、南潭村和興勝村所有適齡兒童的學(xué)齡前培養(yǎng)和小學(xué)教育。有學(xué)生80余人，教職員工9人。2010年，學(xué)校改造、新建了教學(xué)樓、餐廳、澡堂和廁所。和調(diào)研團(tuán)座談的是四五兩個年級的學(xué)生，有31人。
雖然缺開心果，但是這里不缺開心。孩子們的笑容映在臉上，那是大山最美的花朵。談到理想，很多孩子說，他們想當(dāng)醫(yī)生。原因是，醫(yī)生不僅受人尊敬，而且親人得病了，自己可以幫上忙。這是現(xiàn)實(shí)的需求。農(nóng)村醫(yī)療條件差，鄉(xiāng)親們往往有病得不到及時治療，飽受折磨不說，還可能小病拖成大病。孩子們年齡小，看到的卻很多。
調(diào)研團(tuán)發(fā)現(xiàn)，如南潭小學(xué)一樣，隨著國家對教育的重視，農(nóng)村小學(xué)的硬件設(shè)施上去了，教學(xué)質(zhì)量也有所提高，但是上學(xué)遠(yuǎn)的問題突出出來。不少村小學(xué)被撤銷。比如潮旺，2000年，還有自己的小學(xué)，昌盛時有學(xué)生150人、教師4人。10年中，外出打工的人越來越多，村里的孩子越來越少，潮旺小學(xué)的生源萎縮到十幾個，最后不得不并入南潭。
來自教育部國家教育督導(dǎo)團(tuán)辦公室的青年干部趙鵬說，在現(xiàn)有條件下，農(nóng)村適齡兒童減少，使得農(nóng)村中小學(xué)布局調(diào)整成為必然，為的是教育資源得到集中并有效利用?！暗珱]想到上學(xué)遠(yuǎn)的問題這么嚴(yán)重，尤其是在山區(qū)”。
在調(diào)研團(tuán)即將離開的時候，一位叫張慶根的老漢特意找來，說是向“中央來的人”反映情況。老漢77歲了，和8歲的小孫女相依為命。為了讓孩子上學(xué)，他每天早晨4點(diǎn)起床，趕13里路送她去南潭?？吹綄O女坐進(jìn)教室，他返村去干農(nóng)活兒。一天往返4趟，得走52里路，風(fēng)雨無阻。
“為什么不讓孩子寄宿呢？”來自鐵道部的王勝永問?！皼]有錢啊。去年寄宿要750元，交不起，今年又漲了，975元！”張慶根說。
有調(diào)研團(tuán)成員粗略地算了一下，小孫女上學(xué)3年來，張慶根大約走了3.3萬里山路，相當(dāng)于北京到房縣往返8個來回。張慶根的夢想是讓潮旺村的小學(xué)恢復(fù)招生，這樣孩子也不用那么吃苦了！調(diào)研團(tuán)成員轉(zhuǎn)頭問鄉(xiāng)黨委書記。書記回答得很干脆：這不可能！財政還沒有錢為十幾個孩子辦個小學(xué)。
在房縣，孩子上學(xué)寄宿成為普遍需要。他們大的不過16歲，小的4歲。幸運(yùn)的，家在旁邊，路遠(yuǎn)的，家在百里之外。為此，學(xué)校上課也不是一周5天那樣，而是上10天課放4天假的模式。
沒有想到，沒有想到！
很多事沒有想到！這是調(diào)研團(tuán)成員普遍的感受。如果不是跟鄉(xiāng)親們同吃同住同勞動，坐在大院里想當(dāng)然的事，還以為都是現(xiàn)實(shí)——
沒有想到水鄉(xiāng)也缺水。南水北調(diào)中線建管局的劉西永原以為，缺水發(fā)生在中國北方地區(qū)，作為南水北調(diào)中線水源地的湖北乃是水鄉(xiāng)，飲水、灌田怎么可能是個事兒呢？然而，現(xiàn)實(shí)大出意外。潮旺鄉(xiāng)親們吃水靠山泉引入或雨水存窖，今春以來，天無滴雨、泉水?dāng)嗔?、窖藏見底，竟然有點(diǎn)“水危機(jī)”的樣子。干旱還導(dǎo)致插秧不能進(jìn)行，80多畝地撂荒在那兒。
沒有想到農(nóng)村貧富差距那么大。相隔不過1500米，臨著公路的農(nóng)戶住著3層小樓，開著“農(nóng)家樂”，腰纏萬貫；遠(yuǎn)離公路的人家還是30多年前的土房子，風(fēng)通雨漏，僅靠三四畝地過活，種糧種煙，生活也只是能維持而已?！翱磥磙r(nóng)村政策也要區(qū)別人群設(shè)置，不能一刀切、一概而論。”一位調(diào)研團(tuán)成員說。
沒有想到鄉(xiāng)村干部這么辛苦。輿論平時對基層干部頗多非議，中央國家機(jī)關(guān)的青年也多以為然，以為自己素質(zhì)高，基層干部素質(zhì)低。不過，了解鄉(xiāng)村干部當(dāng)年如何催糧、如今如何維穩(wěn)以及在無資金情況下領(lǐng)著建設(shè)家鄉(xiāng)后，大家都改變了看法?！懊鼙澈笥锌嘀?。他們中能人不少，有想法，有辦法，也真心為村民辦事?！眮碜試鴦?wù)院辦公廳的宋健雄說，自己要向鄉(xiāng)村干部學(xué)習(xí)。
沒有想到“桃花源”里無安樂。起初，宋健雄還非常羨慕特困戶楊守學(xué)的生活。84歲的楊守學(xué)，犯眼病沒錢治，近乎半盲。大兒子是個聾啞人，52歲還沒有娶老婆。倆人住在山溝里，靠低保和賣柴維生。但宋健雄竟以為他是快樂的，他在博客中寫道，“他（楊守學(xué)）的快樂來自于那清新自然的生產(chǎn)生活，簡單、真實(shí)并有規(guī)律，一分耕耘一分收獲，勤勞、自食其力讓他對生命充滿著自信和熱愛！”他甚至“激動而自然地讓楊守學(xué)領(lǐng)我到他房旁邊的豬圈與他及他養(yǎng)的豬合個影”。
后來，同去的調(diào)研團(tuán)成員指出老人的悲哀：一貧如洗，家里唯一的電器是一盞15瓦的燈泡，為省錢還總不開；行將絕戶，除了聾啞兒子之外，還有一個40多歲的兒子，也還沒有娶媳婦。宋健雄說：“原來你這么看……”無案牘勞形的“桃花源”的意象瞬間崩塌了。
“下到鄉(xiāng)村有太多想不到了。以前接觸基層情況，都是材料上來材料上走，即便有印象也是文字和數(shù)字，心中沒有老鄉(xiāng)的笑臉、哀容。這一次走村入戶看到了棺材，也看到了衣衫襤褸，還看到了孩子們的眼睛，心靈受到了洗滌。”房縣團(tuán)團(tuán)長、水利部團(tuán)委書記于春山說，此行的最深感悟是，中央國家機(jī)關(guān)每一條政策都關(guān)乎很多人的生活、命運(yùn)，一字一句都草率不得??！
